"明天想去哪？"慕瑾忽然打破沉默，手指无意识地抠着床单的边角。
"不知道，你安排吧。"洛言摇摇头，忽然想起什么，"不过你不是说要去见客户吗？"
"推了。"慕瑾说得轻描淡写，"你难得来一次。"
洛言的心轻轻颤了一下。他来新加坡是临时决定，上周视频时随口提了句假期想出来走走，慕瑾第二天就订好了机票和酒店，却被他以"想住家里"为由拒绝了。现在想来，这人怕是早就盼着他来，连工作都提前做了安排。
"不好吧，耽误工作。"洛言小声说，心里却甜丝丝的。
"没事，"慕瑾侧过头看他，灯光在他睫毛上投下淡淡的阴影，"客户哪有你重要。"
这句话说得直白又坦荡，像颗小石子投进洛言的心湖，漾开一圈圈涟漪。他想起高中时的篮球赛，自己崴了脚，慕瑾扔下决赛的队友，背着他往医务室跑，那时也是这样说的："比赛哪有你重要。"
时光好像被拉得很近，近得能听见少年时的蝉鸣和现在的晚风，在耳边交织成一首温柔的歌。
慕瑾忽然起身，走到窗边关上了半开的窗户，棕榈叶摩擦玻璃的声音消失了，房间里变得格外安静。他拉上窗帘，只留下一盏暖黄的床头灯，光线刚好笼罩住两人坐着的角落，像个与世隔绝的小天地。
"有点凉了。"他解释道，重新坐回床沿时，距离比刚才近了些，膝盖偶尔会碰到一起。
洛言的心跳又开始不受控制地加速。他能闻到慕瑾身上的味道，比刚才更近了些，是柑橘混着阳光的味道，像晒过的被子，让人觉得安心。
慕瑾忽然从口袋里掏出个东西，递到洛言面前："给你的。"
是颗用玻璃珠串成的星星，透明的珠子里嵌着细碎的金箔，在灯光下闪闪发亮。"上次去夜市看到的，"慕瑾的指尖有点抖，"觉得你会喜欢。"
洛言接过星星，冰凉的玻璃触感里，仿佛还带着夜市的烟火气。他想起高中时慕瑾送他的第一份礼物，也是颗星星，用糖纸折的，被他夹在语文书里，直到现在还压在抽屉的最深处。
"谢谢。"他把星星攥在手心，觉得那点冰凉的触感里，藏着滚烫的心意。
慕瑾看着他小心翼翼把星星放进背包，嘴角的笑意藏不住。"喜欢就好，"他说，忽然想起什么，"对了，你上次说想看的那部电影，我找来了资源。"
"真的？"洛言眼睛一亮。那是部老片子，上映时两人都在备考，没能去看，后来全网下架，他找了很久都没找到。
"嗯，"慕瑾拿出笔记本电脑，点开播放键，"不过屏幕有点小，将就看。"
他把电脑放在两人中间的被子上，调整好角度，又拉过薄被盖在两人腿上。被子很软，带着阳光晒过的味道，洛言的膝盖碰到慕瑾的，隔着薄薄的睡衣，能感觉到对方的体温。
电影开场是片湛蓝的海，和新加坡的海很像。洛言看得认真，手指无意识地抠着被子的边角，忽然感觉手背一暖，慕瑾的手指轻轻搭了上来。
他的呼吸猛地一滞，却没躲开。
慕瑾的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，指尖带着点薄茧。他的动作很轻，像怕惊扰了什么，只是虚虚地搭着，没敢用力。洛言能感觉到那点温热的触感，从手背一直传到心脏，烫得他脸颊发烫。
电影里的男女主角在沙滩上奔跑，笑声清脆。洛言的视线却有些模糊，所有的注意力都集中在搭在自己手背上的那只手上。他能感觉到慕瑾的指尖在轻轻颤抖，像紧张的小孩。
不知过了多久，慕瑾的手指慢慢蜷缩起来，小心翼翼地握住了他的手。
那握法很轻，像握着什么易碎的珍宝，指腹轻轻摩挲着他的手背。洛言的心跳得像要炸开，却任由他握着，甚至悄悄回握了一下。
慕瑾的手猛地一僵，随即握得更紧了些。
两人都没说话，眼睛盯着电脑屏幕，却不知道演了些什么。掌心相贴的地方渐渐沁出薄汗，黏糊糊的，却谁也没松开。洛言能感觉到慕瑾的脉搏，和自己的心跳同频，一下，又一下，像在跳一支只有彼此能听见的舞。
电影放到男女主角在海边看星星，男主角用手指在沙滩上画星图，女主角的头靠在他肩膀上。洛言忽然觉得肩上一沉，慕瑾的头轻轻靠了过来。
他的呼吸瞬间屏住了。
慕瑾的头发很软，蹭得他颈侧有点痒。温热的呼吸落在锁骨处，像羽毛轻轻拂过。洛言的身体僵硬得像块石头，却不敢动，怕惊扰了这片刻的温柔。
"言言，"慕瑾的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，"我等这一天，等了六年。"
洛言的眼眶猛地一热。
六年前的夏天，也是这样闷热的夜晚，他把录取通知书塞进慕瑾手里，看着