水晶吊灯的光流泻在骨瓷餐具上，折射出细碎的光斑，像揉碎的星子落进了长餐桌中央的白瓷花瓶里。瓶中插着几支新鲜的天堂鸟，橙红色的花瓣舒展着，在暖光里泛着绒绒的光泽。
洛言坐在长桌一侧，后背挺得笔直，指尖无意识地摩挲着亚麻餐巾的边缘。餐布上绣着细密的暗纹，是慕家的家族徽记，他在慕瑾高中时的笔记本上见过无数次——那时少年总爱在草稿纸角落画这个图案，说要让它成为"我们俩的秘密标记"。
舒伊的声音从对面传来，温和得像浸过温水的棉絮："小言研究的量子计算，听说在加密领域有突破性进展？"她的眼睛和慕瑾很像，都是浅棕色的，笑起来时眼尾会浮起浅浅的纹路，只是慕瑾的纹路里总藏着少年气的狡黠，而舒伊的更添几分岁月沉淀的温润。
洛言抬眼，对上她的目光，语气放轻了些："目前还在理论验证阶段，主要是通过量子纠缠态实现密钥的实时更新，安全性比传统算法高几个量级。"
"听起来真是了不起。"舒伊拿起公筷，夹了块黑松露煎鹅肝到他碟中，"我不懂这些，但听慕瑾说，你是他们团队最年轻的核心成员？"
洛言指尖微顿，看向身旁的慕瑾。少年正低头切着牛排，侧脸线条在灯光下显得格外清晰，耳根却悄悄泛起了红。他忽然抬头，撞上洛言的视线，嘴角弯起一个狡黠的笑，用只有两人能听见的声音说："本来就是。"
洛言忍不住弯了弯唇，转回头对舒伊说："团队里的前辈们都很照顾我，其实不算什么。"
"谦虚是好事，但有才华总要承认的。"舒伊笑着点头，目光落在洛言带来的礼物上，"这是......"
洛言连忙将那本精装诗集递过去："阿姨，这是给您的。是我母亲生前最后一部作品的首版签名本，她一直很喜欢您的画。"
深蓝色的封面上烫着细碎的金边，像落满了星星。舒伊接过时，指尖轻轻擦过扉页上"洛音"两个字，忽然发出一声惊喜的轻呼："这太珍贵了......我记得洛音女士，她的诗里总带着海的气息。"
"我妈收藏过您早年的一幅《南洋晨雾》。"洛言轻声说，"她说那幅画里的雾是活的，像会呼吸的梦。"
舒伊的眼睛亮了起来，像落进了阳光的湖面："那幅画现在挂在国家美术馆，改天我带你去看看。"
慕瑾在桌下悄悄握住洛言的手，掌心微微出汗。洛言回握了一下，指尖擦过他的掌心，示意自己没事。餐桌那头，慕枫放下刀叉，清了清嗓子："小言在新加坡待多久？"
"大概一周。"洛言回答。
"正好，下周有场帆船赛，一起去看看？"慕枫的语气很温和，完全没有商界大佬的架子。
洛言愣了一下，看向慕瑾。少年用力点头，眼睛亮晶晶的："去嘛去嘛，每年这个时候的海风最舒服。"
"好。"洛言笑着应下。
晚宴的最后，舒伊端来一碟杏仁饼，是新加坡传统的Kuih Kosui。"尝尝这个，"她把碟子推到洛言面前，"慕瑾小时候总缠着我做，说要留给''''很重要的人''''吃。"
慕瑾的脸瞬间红透了，含糊地辩解："妈，说这个干嘛......"
洛言拿起一块，放在鼻尖轻嗅。椰香混着椰糖的甜气漫进鼻腔，让他忽然想起高二那年的夏天。慕瑾曾偷偷把一块杏仁饼塞进他书包，说是"我妈做的，全世界最好吃的那种"，结果饼被压成了碎末，少年为此懊恼了好几天，说要"赔你一整个厨房的杏仁饼"。
"很好吃。"洛言咬了一口，软糯的口感裹着清甜的椰香，在舌尖慢慢化开。
舒伊看着他，眼神里忽然多了些什么，像藏在晨雾里的光。
晚宴结束后，慕瑾带洛言去了别墅的露台。
五月的夜风裹着热带植物特有的香气，鸡蛋花和九重葛的甜香混在一起，漫过栏杆钻进鼻腔。远处海面上渔火点点，像散落的星辰坠入了墨色的绸缎。
洛言靠在雕花栏杆上，看着慕瑾给他倒了一杯柠檬水。透明的玻璃杯里，冰块碰撞着发出清脆的声响，像碎玉相击。
"我妈很喜欢你。"慕瑾把杯子递给他，指尖不经意擦过他的手背，"我爸也是。"
洛言抿了一口，酸甜的滋味顺着喉咙滑下去，刚好压下心底那点莫名的紧张："你跟他们说了多少？"
"关于你？"慕瑾倚在他身旁，月光落在他睫毛上，投下一小片阴影，"所有。"
"包括......"洛言的声音轻了些。
"包括张天煦。"慕瑾的声音很轻，像怕惊扰了什么，"但他们只知道他入狱的事，不知道他出狱了。"
洛言望向远处漆黑的海面，晚风掀起他的衣角，带来一丝凉意。他忽然想起高二那年，母亲躺在病床上，手背因为化疗布满了针孔，却依然用力握着他的手说