那时他还不明白这句话的意思，只觉得母亲的手很凉，像冬天落在掌心的雪。直到三个月后，慕瑾的座位空了，书包不见了，连草稿纸上那个熟悉的家族徽记都没留下一个，他才突然懂了——有些放手，从来由不得自己。
"在想什么？"慕瑾的声音拉回他的思绪。
洛言摇摇头，把柠檬水递回去："有点凉。"
慕瑾接过杯子，顺手放在栏杆上，忽然伸手揽住他的腰。洛言的后背贴上他的胸膛，能清晰地感受到少年温热的体温和有力的心跳。
"言仔，"慕瑾的下巴抵在他肩上，声音带着点闷，"我知道我爸妈以前......"
"都过去了。"洛言打断他，指尖轻轻覆上他环在腰间的手。少年的手比高中时大了不少，骨节分明，掌心带着常年握画笔的薄茧。
"过不去。"慕瑾的声音有点哑，"我记得高三那年，我妈把我锁在房间里，说如果再跟你来往，就断了我的经济来源，让我永远别碰物理。"
洛言的指尖顿了顿。这些事，慕瑾从未跟他说过。他只记得那年冬天，慕瑾突然变得冷淡，见了面也只是匆匆点头，像个陌生人。直到后来他才从别人口中得知，慕家要送慕瑾去英国学金融，放弃他最爱的物理。
"我绝食了三天，"慕瑾轻笑了一声，笑声里带着点自嘲，"结果被我爸强行灌了药。后来我就想，等我再长大点，再强大点，就能自己做主了。"
洛言转过身，对上他的眼睛。月光下，少年的眼眶有点红，像藏着未说出口的委屈。
"现在你做到了。"洛言抬手，轻轻擦过他的眼角。
慕瑾握住他的手，贴在自己脸颊上，像只寻求安慰的大型犬："嗯，现在他们管不了我了。"
远处传来海浪拍打礁石的声音，规律而温柔，像谁在轻轻哼唱着古老的歌谣。
2. 午夜海滩
洛言赤脚踩在细软的沙滩上，海水漫过脚踝，带着微凉的触感，又迅速退去，留下细密的沙粒粘在皮肤上。慕瑾拎着他的皮鞋跟在后面，皮鞋的鞋带在他手腕上轻轻晃荡，月光将两人的影子拉得很长，像两条交缠的藤蔓。
"凌霄和逸辰呢？"洛言问。海风掀起他的衬衫下摆，露出一小片白皙的腰腹。
"说是有事要处理。"慕瑾快走几步与他并肩，顺手帮他把衬衫下摆塞进裤子里，"神神秘秘的，估计又在为谁买单吵架。"
洛言忍不住笑了。凌霄和江逸辰总是这样，明明是最好的朋友，却总爱在小事上争个不停，从谁先挂电话到谁付咖啡钱，每次都要吵上半天，最后却总会默契地达成和解。
远处礁石边，隐约可见两个熟悉的身影。洛言眯起眼睛——凌霄正背对着他们打电话，手舞足蹈的样子像是在跟人争执；江逸辰站在一旁，手里拿着个小小的保温盒，月光落在他侧脸上，显得格外安静。
"要过去吗？"慕瑾问，伸手帮洛言拂去粘在发梢的沙粒。
洛言摇摇头："等他们自己过来。"他知道凌霄的脾气，越是有人在，越爱装模作样，倒不如让他们自己处理完私事。
海浪声中，慕瑾突然开口，声音轻得像被风吹散的雾："言仔，张天煦来新加坡了。"
洛言的脚步顿了一下，脚趾蜷缩起来，抠进细软的沙子里。他很快又继续往前走，语气平静得像在说别人的事："我知道。"
"你怎么......"慕瑾追上他，语气里带着点惊讶。
"下午在机场看见他了。"洛言的声音很轻，"躲在柱子后面，戴着顶黑色的帽子，以为我没发现。"
慕瑾一把拉住他，力道有点大："他找你了？"
"没有。"洛言轻笑了一声，笑声里带着点淡淡的嘲讽，"他不敢。"
月光下，洛言的表情淡漠得像在谈论一个陌生人。慕瑾突然想起高中时，洛言也是这样。那天班主任把他叫到办公室，说洛言的母亲病情恶化，让他多照顾点同学。可他回到教室，却看见洛言正低头演算数学题，笔尖在草稿纸上划过的声音清晰可闻，脸上平静得没有一丝波澜。直到放学，他才在器材室发现蜷缩在角落的洛言，哭得几乎喘不上气，像只被全世界抛弃的小兽。
"凌霄已经处理好了。"慕瑾低声说，指尖轻轻摩挲着洛言的手背，"他明天就会回永安。"
洛言望向漆黑的海面，远处的渔火像颗颗孤独的星子，在墨色的波浪里微微摇晃。"其实无所谓。"他说。
"言仔......"
"真的。"洛言转身面对慕瑾，月光描摹着他的轮廓，让他的侧脸显得格外柔和，"我妈走后，我就当自己没父亲了。"
慕瑾突然抱住他，力道大得几乎让人窒息。洛言的脸埋在他肩头，闻到了熟悉的须后水香气，混合着海风的咸涩，像高中时