“这是我妈二十岁的时候，”洛言的指尖轻轻落在照片上，“她说那天刚考完最后一门课，就跑到校门口拍了这张照片。”
慕瑾的手指跟着他的指尖移动：“跟你眼睛很像，都是弯弯的。”
洛言笑了笑，往后翻。第二页是他的满月照，裹在红色的襁褓里，皱巴巴的像只小猴子。妈妈在照片旁边用钢笔写着：“小言今天满月啦，会抓着妈妈的手指笑了。”字迹娟秀，带着点稚气。
“你那时候居然是单眼皮。”慕瑾指着照片打趣，“后来怎么成双的了？”
“后来营养不良，瘦了，自己长出来了。”洛言翻到下一页，是他三岁时在幼儿园拍的照片。他穿着蓝色的背带裤，站在滑梯旁边，手里举着一朵皱巴巴的小雏菊，脸上还沾着蛋糕奶油。
“这张我有印象，”慕瑾忽然说，“阿姨当时给我看过，说你非要把这朵花送给邻居家的小姑娘，结果被人家推了个屁股墩。”
洛言的耳根有点热。他确实不记得这件事了，但他记得那个小姑娘——扎着两个羊角辫，笑起来有两颗小虎牙。后来她搬家了，临走前把一个玻璃弹珠塞给了他，说那是她最宝贝的东西。
相册一页页翻过，时间在纸页间流淌。小学时戴着红领巾敬队礼的照片，初中时运动会冲过终点线的照片，高中时和慕瑾、凌霄、江逸辰在教学楼前的合影……妈妈的字迹从娟秀变得沉稳，照片里的她渐渐有了白发，眼角的皱纹也深了，可笑容里的温柔从未变过。
翻到某一页时，洛言的手指顿住了。那是高三那年的圣诞节，他们四个在洛言家包饺子。照片里，妈妈系着红色的围裙，正把一个金桔塞进饺子里，慕瑾站在她旁边，手里拿着擀面杖，脸上沾着面粉，洛言靠在慕瑾肩上，笑得露出了牙齿，凌霄举着相机，江逸辰在后面偷偷往洛言碗里多放了个饺子。
“那天你吃到了包金桔的饺子，”慕瑾的声音很轻，“阿姨说你来年一定能考上想去的大学。”
洛言的喉咙有点发紧。他确实考上了妈妈希望他去的大学，读了她最喜欢的生物系，可妈妈没能等到他毕业那天。
再往后翻，照片渐渐稀疏了。妈妈生病后，就很少拍照了。最后几张照片是在医院拍的，她躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头，手背上布满了针孔，可还是努力笑着，手里拿着织了一半的灰色围巾。
“这是给江逸辰织的，”洛言的声音有点哑，“她说逸辰冬天总穿得太少，容易感冒。”
慕瑾握住他的手，他的指尖冰凉。“江逸辰现在也总穿得少，”慕瑾试图让语气轻松些，“上周降温，他还只穿了件单衣，被凌霄骂了半天。”
洛言没笑，只是盯着照片里妈妈骨节突出的手。他记得妈妈住院的最后那段日子，已经没力气织围巾了，却还是每天把毛线团放在枕边，说等她好起来，要给他们四个每人织一条。
“后来是凌霄接着织完的，”洛言轻声说，“她说要完成阿姨的心愿。”
慕瑾“嗯”了一声，目光落在照片旁边的字迹上——妈妈用颤抖的手写下：“小言今天来看我了，带了我爱吃的草莓，真甜。”
洛言猛地合上相册，力道太大，震得桌上的牛奶杯都晃了晃。他站起身时，相册从膝头滑落，“啪”地掉在地上，散开的页面里，一张泛黄的便签纸飘了出来。
慕瑾弯腰捡起便签纸，上面是妈妈的字迹：“给小言：妈妈可能不能陪你走很远的路了，但你要记得，妈妈永远在你看得见的地方看着你。要好好吃饭，好好睡觉，好好爱身边的人。”
洛言别过头，望着窗外的晨雾，肩膀轻轻颤抖着。慕瑾把便签纸小心翼翼地夹回相册里，伸手揽住他的肩膀：“我们去换衣服吧，凌霄说九点在墓园门口等我们。”
洛言点点头，转身时，眼角的水珠刚好落在相册的封面上，洇开一小片深色的痕迹，像一滴永远不会干涸的眼泪。
3. 墓园
车子驶出市区时，晨雾已经散了大半。山路两旁的樱花树冒出了粉嫩的花骨朵，风一吹，有零星的花瓣落在车窗上。
“去年这个时候，我在瑞士的实验室里，”慕瑾握着方向盘，忽然开口，“窗外也有棵樱花树，开得比这个还盛。”
洛言“嗯”了一声，目光落在窗外掠过的田埂上。七年前慕瑾出国后，每天都会给他发一张当地的照片，有时是实验室窗外的雪，有时是路边的咖啡馆，有时是傍晚的晚霞。洛言把那些照片都存进了手机相册，给文件夹取名叫“等你回来”。
“我记得你说过，阿姨最喜欢看樱花。”慕瑾侧头看了他一眼，“等过几天樱花开得旺了，我们再来一趟？”
洛言点点头，指尖在膝盖上轻轻敲着。他想起小时候，妈妈总在樱花盛开的季节带他去公园，铺一块格子布，摆上他爱吃的草莓蛋糕。那时的阳光透过粉色的花瓣洒下来，落在妈妈的发梢上，像镀了一层金边。