“言言，”凌霄走过来抱住他，“昨晚没睡好吧？黑眼圈都出来了。”
洛言摇摇头，目光落在江逸辰手里的花束上。“风信子开得真好。”
“特意去花市挑的，”江逸辰的声音有点闷，“老板说这是今年第一批开得最旺的。”
洛言想起妈妈住院时，江逸辰每天都会带一束风信子去医院。那时病房里总是弥漫着消毒水的味道，只有风信子的香气能让人稍微舒服些。妈妈总说，小辰这孩子，看着冷，心细着呢。
四个人沿着石阶往上走，山路有点滑，慕瑾一直牵着洛言的手。洛言的指尖能感觉到他掌心的温度，还有那枚银戒指硌在指腹上的触感——那是他们重逢后，慕瑾重新给他戴上的戒指，内侧刻着他们名字的首字母，还有他们第一次见面的日期。
墓园在半山腰，被一片松树林围着，空气里有松针和泥土的味道。妈妈的墓碑在最里面，靠着一棵老松树，碑上的照片是她四十岁生日时拍的，穿着红色的毛衣，笑容温暖得像冬日的阳光。
洛言蹲下身，用袖子仔细擦去碑上的灰尘。石碑被雨水冲刷得有些凉，他的指尖触上去时，像碰到了七年前那个冰冷的清晨。
“妈，我们来看你了。”他的声音很轻，怕惊扰了这里的宁静，“今年……慕瑾也回来了。”
慕瑾把风信子放在碑前，花束旁边还放着一个小小的玻璃罐，里面装着去年收集的樱花花瓣。“阿姨，这是洛言去年亲手收的樱花，说要给您带来看看。”
凌霄打开食盒，里面是一碟精致的绿豆糕。“阿姨，这是按您教我的方子做的，放了您喜欢的桂花糖，您尝尝看。”她说话时，眼圈有点红，“就是……还是没您做的好吃。”
江逸辰从口袋里掏出一个小小的锦袋，里面装着一颗暗红色的雨花石。他把石头放在碑前，动作轻得像怕碰碎了什么。洛言认得那颗石头——七年前妈妈弥留之际，拉着江逸辰的手，说小辰啊，阿姨知道你靠谱，以后……帮我多照看点小言。
那时江逸辰点了点头，没说话，只是把这颗一直带在身上的雨花石放在了妈妈的床头柜上。从那以后，每年的忌日，他都会带一颗新的雨花石来。
“洛姨，”江逸辰的声音有点沙哑，“上个月破了个案子，抓到了那个偷小孩的团伙，您以前总担心这种事，现在可以放心了。”
洛言望着那颗雨花石，忽然想起大学时，他做实验到深夜，江逸辰总会“恰好”路过实验室，手里提着一份热粥；他感冒发烧时，江逸辰总能“顺路”送来退烧药；他毕业找工作碰壁，是江逸辰托人给他争取了面试机会……这些年，江逸辰真的像妈妈说的那样，一直在照看他。
“妈，逸辰现在可厉害了，”洛言努力让自己的声音听起来轻松些，“是他们局里最年轻的队长呢，上个月还上了报纸。”
他说着说着，眼眶就湿了。他想起妈妈以前总说，小言啊，你这孩子太单纯，以后要是受了欺负，就让小辰帮你出头。那时他还不服气，说自己能保护好自己，可现在才明白，妈妈早就把他未来的路都想好了。
山风穿过松树林，发出沙沙的声响，像妈妈的手拂过耳边。洛言伸手去擦眼泪，却被慕瑾握住了手。他的掌心很暖，指尖轻轻摩挲着他的手背，像是在说“别怕，有我在”。
“阿姨，”慕瑾忽然开口，声音清晰而坚定，“我回来了，以后我会好好照顾言仔，不让他受一点委屈。您放心。”
洛言抬头看向慕瑾，阳光透过松针的缝隙落在他脸上，给他的轮廓镀上了一层金边。七年前那个站在机场哭着说“等我回来”的少年，如今已经长成了能为他遮风挡雨的模样。
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在墓碑前的泥土里，晕开一小片深色的痕迹。洛言想，妈妈一定听见了，她一定在某个地方，笑着看着他们。
4. 信
“我给阿姨写了封信。”慕瑾从口袋里掏出一个浅蓝色的信封，递给洛言，“你帮我念给她听，好不好？”
信封上贴着一张小小的风信子贴纸，是洛言最喜欢的那种蓝紫色。洛言接过信封时，指尖有点抖，信封很薄，却好像装着千言万语。
他小心翼翼地拆开信封，抽出里面的信纸。慕瑾的字迹清隽有力，和他的人一样，透着一股沉稳的温柔。
「洛阿姨：
见字如面。
今天终于能陪言仔来看您了。说起来，这还是我第一次以这样的身份站在您面前，有点紧张，怕您觉得我这些年没照顾好他。
您走后的第二年，我去了瑞士。临走前想跟言仔告别，可他把自己锁在房间里，我在门外站了整整一夜，最后只能带着他最喜欢的那盆风信子离开了。那盆花我一