凌晨四点半，窗帘缝隙里渗进一丝青灰色的天光。洛言坐在床沿，指尖无意识地摩挲着掌心那截红绳。七年前那个飘着冷雨的清晨，妈妈枯瘦的手指就是这样攥着他的手腕，把这根刚编好的红绳系在他腕间的。
“言仔，戴着它，妈就能一直陪着你。”那时她的声音已经气若游丝，却还是努力弯起嘴角，眼尾的皱纹里盛着化不开的温柔。
红绳是用最普通的棉线编的，七年间被汗水泡过，被雨水浸过，被洗衣机搅过无数次，早已褪成苍白色，边缘磨出了细密的毛茬，像一团蜷在掌心的旧时光。洛言抬手把红绳缠在腕间，绕了三圈才勉强系住——他比七年前壮了点，手腕也粗了不少。
“咔嗒”一声，卧室门被轻轻推开。慕瑾端着牛奶走进来，拖鞋踩在地板上几乎没声响。他刚洗完澡，发梢的水珠顺着脖颈滑进睡衣领口，洇出一小片深色的湿痕。
“醒了？”慕瑾把玻璃杯放在床头柜上，杯壁上凝着细密的水珠，“我听见你翻身的动静了。”
洛言抬头时，正好对上慕瑾的目光。那双眼睛在昏暗中像浸了水的黑曜石，总能精准地捕捉到他藏在眼底的情绪。七年前慕瑾离开的那天，也是这样的清晨，他站在玄关处，眼里的红血丝比此刻窗外的雾气还要浓。
“没睡沉。”洛言低头去够牛奶杯，指尖刚碰到杯壁就被烫得缩回来。
慕瑾轻笑一声，伸手握住他的手腕。他的掌心带着刚洗完澡的温热，指腹有常年握手术刀磨出的薄茧，摩挲在洛言腕间时，像羽毛扫过心尖。“我帮你吹吹。”
他把牛奶倒在陶瓷碗里，用小勺轻轻搅动，热气氤氲了他的眉眼。洛言盯着他锁骨处那枚浅褐色的小痣——高中时他们躲在图书馆后排接吻，他的嘴唇总爱蹭过这个地方，那时慕瑾会屏住呼吸，耳尖红得像熟透的樱桃。
“在想什么？”慕瑾把凉到刚好的牛奶递给他，“眼睛红得像兔子。”
洛言抿了一口，甜度刚好漫过舌尖。慕瑾总记得他不爱太甜的东西，每次热牛奶时只放半勺糖。“梦到我妈了。”他的声音有点闷，“梦到她在厨房煎蛋，说我再不起床就要迟到了。”
慕瑾没说话，只是伸手把他揽进怀里。洛言的脸贴在他胸口，能清晰地听见胸腔里沉稳的心跳声，一下一下，像某种安心的鼓点。七年前慕瑾出国那天，他也是这样抱着他，在机场的角落里，听着彼此的心跳声盖过了广播里的通知。
“我煮了白粥，”慕瑾的下巴抵在他发顶，声音透过胸腔传来，带着轻微的震动，“还卧了糖心蛋，溏心的程度跟你妈以前做的一样。”
洛言点点头，攥着红绳的手指松了松。他闻到慕瑾身上淡淡的雪松味，那是他去年在瑞士买的沐浴露，说起来，这味道倒是和七年前慕瑾用的那款须后水很像。
窗外的晨雾更浓了，把对面的居民楼晕成一片模糊的剪影。洛言想起小时候，妈妈总爱在这样的清晨拉着他的手去公园，说雾里的花骨朵最精神。那时他还不懂，只觉得雾打在脸上凉丝丝的，像妈妈的手。
“粥该凉了。”慕瑾揉了揉他的头发，“去洗漱吧，我把鸡蛋盛出来。”
洛言起身时，红绳从腕间滑落，掉在床单上。慕瑾弯腰去捡，指尖捏着那截苍白的棉线，忽然轻声说：“明天我去买新的线，我们一起编一根好不好？”
洛言的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。镜子里，他的眼眶确实红了，像被晨雾打湿的兔子。
2. 旧相册
早餐桌上摆着白粥、糖心蛋，还有一小碟酱萝卜。慕瑾把剥好的鸡蛋放进洛言碗里，蛋白上还留着他指甲的浅痕。“快吃，一会儿该去墓园了。”
洛言小口喝着粥，目光落在桌角的日历上。三月十七号，妈妈的忌日。每年这一天，他都会提前把墓园的路扫干净，把妈妈最喜欢的风信子摆上。七年前的今天，他是被江逸辰架着去的墓园，整个人像被抽走了骨头，连哭都发不出声音。
“在想什么？”慕瑾递给他一张纸巾，“粥沾到嘴角了。”
洛言接过纸巾擦了擦，忽然说：“我去拿样东西。”
他从书柜最底层抽出一个鞋盒，里面垫着深蓝色的绒布，旧相册就躺在正中央。相册的皮质封面已经裂开了细密的纹路，边角磨损得厉害，像一块被岁月磨平棱角的石头。
“这是阿姨亲手做的相册吧？”慕瑾凑过来看，“我记得高中时见过，你总宝贝似的锁在抽屉里。”
洛言点点头，指尖拂过封面上烫金的“小言成长记”——那是妈妈用金粉一笔一划写上去的，现在金粉掉了大半，只剩下模糊的轮廓。他记得妈妈买这本相册时，特意挑了最大的尺寸，说要把他从出生到八十岁的照片都装进去。
翻开第一页，一张泛黄的黑白照片躺在正中央。照片里的妈妈穿着洗得发白的连衣裙，站在大学校门口的梧桐树下，梳着两条乌黑的麻花辫，笑容