暮色是被冬风揉碎的蛋黄，一点点晕染过永安城的天际线。最后一缕夕阳恋恋不舍地从研究院的玻璃幕墙上滑走时，细碎的雪粒终于挣脱云层的束缚，打着旋儿落了下来。
洛言站在三阶青灰色台阶上，羽绒服的拉链拉到顶端，依然挡不住那股往骨头缝里钻的寒气。他抬手按了按冻得发僵的脸颊，呼出的白气在空气中凝成细密的霜花，转瞬又被风卷走。手机屏幕上显示着-12℃，气象软件弹出的寒潮预警红得刺眼——这是永安近五年来最冷的一个冬天，连街旁的悬铃木都冻得褪尽了最后一片枯叶，光秃秃的枝桠在风雪里抖得像老人的手指。
他刚结束连续四十八小时的实验，脑子里还残留着核磁共振仪的嗡鸣。指尖捏着的门禁卡边缘被体温焐得温热，正准备转身走向停车场，视线里却猝不及防撞进一抹深灰。
慕瑾就站在路灯的光晕里，深灰色羊绒大衣的肩线落着层薄雪，像是裹了层绵密的糖霜。他总爱留的及眉碎发被雪粒粘得有些凌乱，睫毛上凝着的冰晶在暖黄的光线下闪闪烁烁，倒比天上的星星更亮些。洛言数了数他发梢的积雪厚度，心里大致有了数——这人至少等了一个小时。
“你怎么又来了？”洛言的声音裹在风里，冷得像冰棱子。他刻意皱紧眉头，试图用疏离掩盖心底那点不受控制的悸动，“我上周就跟你说过，别在我身上浪费时间。”
慕瑾往前挪了半步，积雪在脚下发出“咯吱”的轻响。他似乎想笑，嘴角刚扬起就被寒风冻住，最后只化作一声极轻的叹息：“我这次是久住。”他顿了顿，喉结上下滚动着，像是把后半句在舌尖含了很久才敢说出来，“你……能不能去我家一趟？就高中那个别墅。”
洛言的目光落在他脸上。七年了，这张脸褪去了少年时的青涩，下颌线更清晰，眼窝也似乎更深了些，可眉骨的弧度、唇峰的形状，还是和记忆里那个总爱抢他牛奶的少年分毫不差。尤其是此刻，他眼里的恳切像温水里的糖，一点点化开，连带着洛言心底那道结了冰的伤疤，也开始隐隐发疼。
“好。”
一个字落进雪里，连他自己都惊了一下。
2. 别墅
慕瑾的车是辆深黑色的SUV，车身上积的雪比他身上的还厚。洛言坐进副驾时，座椅加热已经调到了最高档，暖烘烘的热度顺着牛仔裤往上爬。慕瑾发动车子时，他瞥见中控台上放着个眼熟的钥匙扣——是高中时他亲手编的红绳结，边角的线都磨得起了毛，却被保养得干干净净。
车沿着盘山公路往上走，窗外的雪景一点点变得纯粹。路灯渐渐稀疏，最后只剩下车灯劈开的两道光柱，在雪地里投下长长的影子。慕瑾的别墅藏在半山腰的密林里，铁艺大门上缠的常青藤冻成了墨绿色的冰雕，推开时发出“嘎吱”的钝响。
院子里的雪积得足有半尺深，只有一条被扫出来的小路蜿蜒着通向玄关。洛言跟在慕瑾身后，踩着他留下的脚印往前走。慕瑾的步子迈得不大，像是刻意在等他，恍惚间竟和七年前的画面重叠——那时候他们刚上高二，冬天的风刮得人睁不开眼，慕瑾总爱走在他前面半步，用自己的肩膀替他挡住迎面而来的寒风，嘴里还碎碎念着“言仔你走快点，再慢食堂的糖醋排骨就没了”。
别墅里的暖气扑面而来，带着淡淡的雪松香。慕瑾接过洛言的羽绒服，手指不经意间擦过他的手腕，像触到了滚烫的烙铁，两人都顿了一下。洛言看着他把外套挂在玄关的衣架上，那位置旁边，还空着一个一模一样的挂钩。
“喝点热茶暖暖。”慕瑾端来的杯子是骨瓷的，白得透亮，杯沿印着细小的缠枝纹。洛言认得这杯子，是他以前最喜欢的一套，当年搬家时不知丢在了哪里。茶水是正山小种，醇厚的香气漫上来，模糊了他镜片上的水汽。
慕瑾坐在他对面的单人沙发上，距离不远不近，刚好够看清他睫毛上未干的雪粒。他的手指无意识地摩挲着自己的茶杯，骨节因为用力而微微泛白：“我家的公司，现在已经是我全权管理了。”他抬眼时，灯光刚好落在瞳孔里，亮得惊人，“我爸上个月正式退休，把股份都转到我名下了。”
洛言没说话，只是把茶杯往嘴边凑了凑，滚烫的液体滑过喉咙，却暖不透心底那片冰凉。
慕瑾的声音又低了些，带着小心翼翼的试探：“我过了年就把总公司从新加坡搬来永安，以后……”
“慕瑾。”洛言突然打断他，嘴角扯出一个极浅的笑，像冰面裂开的细缝，“17岁的洛言会信你。”他顿了顿，看着慕瑾骤然收紧的瞳孔，一字一句地说，“可站在你面前的，是24岁的洛言。”
他脸上还维持着笑意，眼泪却已经悄无声息地滑了下来，砸在深色的羊绒裤上，洇出一小片深色的痕迹。
3. 言仔
“言仔……”
这两个字像枚生锈的钥匙，猝不及防捅开了洛言尘封多年的记忆。
洛音和慕瑾都离开他后就没人