他的手指猛地攥紧，骨瓷杯壁传来冰凉的触感。杯里的热水晃出来，溅在手背上，烫得皮肤瞬间发红。洛言却像是没感觉到疼，只是盯着那片红痕发呆——就像六年前那个晚上，慕瑾攥着机票站在楼下，他也是这样，眼睁睁看着自己的世界被烫出一个洞，冷风呼呼地往里灌。
“我真的不走了。”慕瑾的眼眶红得厉害，声音里带着抑制不住的哽咽，“新加坡的房子上周就过户了，家具电器都处理掉了，所有东西……能搬的都搬来了。”他从口袋里掏出手机，点开相册递过去，“你看，这是搬家公司的清单，还有……”
洛言没接手机。他看着慕瑾慌乱翻找照片的样子，突然觉得有些好笑。这人以前多骄傲啊，在学校里永远是众星捧月的样子，连走路都带着股漫不经心的散漫，什么时候这样急过？
“如果你实在不信……”慕瑾的声音低了下去，带着点卑微的讨好，“我可以现在就订机票，带你回新加坡看看。去看看我住的公寓，去看看公司里我的办公室，证明我真的……”
“慕瑾。”洛言放下茶杯，杯底和茶几碰撞发出轻响，“你傻不傻？”他的声音很轻，像叹息，“在你们这种家庭里，我们两个……”
“有未来。”慕瑾突然打断他，语气笃定得不容置疑。他从西装内袋里掏出一枚黄铜钥匙，轻轻推到洛言面前的茶几上。钥匙串上挂着个小小的木牌，刻着“洛”字，是洛言的笔迹。“这是别墅的钥匙。”他看着洛言愣住的表情，苦笑了一下，“房产证上写的是你的名字，上周刚办好。”
洛言的手指悬在半空，迟迟不敢碰那枚钥匙。冰凉的金属触感透过空气传来，烫得他指尖发麻。
“我知道你不信我。”慕瑾的声音里带着疲惫，却又异常坚定，“六年前是我混蛋，我没敢跟家里摊牌，没敢跟你说我爸用你的前途威胁我。所以这次……我把所有退路都断了。”他指了指窗外，“院子里的雪，是我今天早上自己扫的。以前连矿泉水瓶盖都拧不开的人，现在也能扛着四十斤的行李上六楼了。”
窗外的雪越下越大，像扯不断的棉絮。院子角落的那株植物被积雪压弯了枝头，墨绿色的叶片却还顽强地翘着，像只不肯认输的拳头。
4. 木槿
洛言站起身，走到落地窗前。玻璃上凝着层薄薄的水汽，他用指尖划开一道痕，刚好能看清院子里那株被雪覆盖的植物。它长得不高，枝条细细的，却很坚韧，被积雪压得快贴到地面，却没断。
“那是什么？”他问，声音透过玻璃传出去，有点闷。
慕瑾走到他身旁，肩膀几乎要碰到一起。暖气顺着两人之间的缝隙漫过来，带着他身上淡淡的须后水味道。“木槿花。”他说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“一直都有。”
“木槿？”洛言转头看他，忽然想起什么，“你的名字……”
“嗯。”慕瑾笑了笑，眼角的细纹里盛着光，“我妈说，我出生的时候院子里的木槿开得正好，就取了这个‘瑾’字。”他顿了顿，目光落在洛言脸上，带着点不易察觉的紧张，“你以前在床//上时叫过我‘瑾瑾’，还记得吗？”
洛言的心跳漏了一拍。当然记得。高中时他总爱趴在床上，看慕瑾在月色下的侧脸，嘴里小声喊“瑾槿～，睡觉吧”。那时候的阳光是暖的，风是软的，连空气里都飘着甜丝丝的味道。
“木槿花的花语是……”慕瑾的声音低了下去，像落在雪地上的叹息，“温柔的坚持。”
雪粒子打在玻璃上，发出沙沙的轻响，像谁在外面轻轻叩门。慕瑾的目光太过专注，像是要把他这六年的样子，一点一点刻进骨子里。“就像我等你一样。”他说，尾音微微发颤。
洛言猛地别过脸，眼眶却控制不住地发热。他看着院子里那株木槿，看着积雪一点点压弯它的枝条，又看着它一点点弹回去，倔强得让人心疼。
“言仔。”慕瑾的手指伸了过来，带着点犹豫，轻轻擦过他的眼角。温热的触感像电流，瞬间窜遍全身。“这次还是我追你，好不好？”
洛言没说话。他看着那株木槿，看着它在漫天风雪里，安静地站着，像在等一个一定会来的春天。
5. 在一起
慕瑾的指尖还停留在洛言的脸颊上，温热的触感让他舍不得移开。他能感觉到洛言微微的颤抖，像受惊的小兽，既想逃，又忍不住贪恋这点温暖。
洛言突然抓住他的手腕，力道大得吓人。他的声音沙哑得像被砂纸磨过：“慕瑾，你知不知道……我这六年是怎么过的？”
慕瑾的呼吸猛地一滞，喉结上下滚动着：“我知道。”
“你不知道！”洛言猛地抬头，眼泪像断了线的珠子，砸在慕瑾的手背上，滚烫的。“你根本不知道我每年你生日都去机场等！从早上八点等到晚上十点，看着一架架飞机起飞降落，像个傻子！”他的声音越来越高，带着压抑了七年的委屈，“你根本不知道我看到和