凌霄拽了拽校服领口，汗水顺着脖颈滑进衣领，他偏头看向身旁的江逸辰，对方正望着逐渐散开的人群出神，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上一道浅浅的疤痕——那是高二篮球赛时替凌霄挡了一肘留下的。“逸辰，你怎么不动啊？”凌霄的声音带着笑意，指尖在他胳膊上戳了戳，“校长都说了，让我们去找独家记忆，你该不会是想赖在这儿当雕塑吧？”
江逸辰转过头，阳光在他睫毛上投下细碎的阴影，他抬手抹了把额角的汗，唇角弯起熟悉的弧度：“我没什么独家记忆。”他顿了顿，目光扫过不远处勾肩搭背往校门走的男生，又落回凌霄脸上，“高中三年，最重要的人就是你们这帮家伙，哪还有别的心思装别的事。”他说着往操场边缘的香樟树下退了两步，那里有片难得的阴凉，“再说了，我的独家记忆不就在这儿吗？”
凌霄被他这话逗笑了，刚要开口揶揄两句，就见江逸辰从校服口袋里摸出个皱巴巴的牛皮本——那是他们仨从高一就共用的错题集，封面上还贴着三张歪歪扭扭的贴纸，分别是凌霄画的简笔画、江逸辰贴的篮球明星卡，还有洛言写的“高三必胜”。“你看，”江逸辰翻开本子，某一页夹着半块已经硬了的巧克力，包装纸上印着去年圣诞节的图案，“去年平安夜你抢了洛言的巧克力，塞给我半块，结果我忘了吃，现在倒成了文物。”
凌霄的脸有点发烫，伸手就要去抢：“谁让那家伙当时正对着慕瑾的照片发呆，我怕巧克力化了才给你的……”话没说完，就见江逸辰已经把本子收了回去，笑着拍了拍他的肩膀：“走吧，去看看洛言在哪儿，那家伙估计又躲起来e了。”
两人往操场角落走时，果然在双杠旁看到了洛言。他背对着人群蹲在地上，校服外套被团成一团扔在旁边，露出里面印着校徽的白色T恤，后颈的头发被汗水濡湿，黏成一小撮一小撮。风卷起他散落的额发，露出那双总是带着点忧郁的眼睛，此刻正盯着地面上一道裂缝出神，嘴唇动了动，声音轻得像叹息：“慕瑾，老王让我们找独家记忆……我想来想去，还是觉得是你啊。”
他的指尖无意识地在滚烫的水泥地上划着，像是在写某个名字，又像是在描摹记忆里的轮廓。“可是你在哪里呢？”这句话说得更轻了，被风一吹就散了，只有蹲在原地的影子，被太阳拉得又细又长，像根绷得快要断掉的弦。
上周收到慕瑾从新加坡寄来的明信片时，洛言把它藏在了语文书的最后一页。照片上是鱼尾狮公园的黄昏，慕瑾穿着白色连衣裙站在喷泉旁，笑得眼睛弯成了月牙，背面只有一行字：“等你考完，我们去滨海湾看烟花。”可现在毕业典礼都结束了，那张明信片还躺在书包最深处，边角被反复摩挲得发卷。
“放了假我就去新加坡找你吧，慕瑾。”洛言对着空气轻声说，指尖猛地攥紧，指甲陷进掌心的瞬间，终于感觉到一点真实的疼。他想起去年深秋，也是在这个角落，慕瑾抱着一本物理错题集蹲在这里哭，说模拟考又没考好，怕申请不到理想的学校。当时他笨手笨脚地从口袋里摸出颗大白兔奶糖，剥开糖纸递过去，说：“没关系，你去哪我就去哪。”
风突然变得更躁了，带着远处传来的起哄声。洛言抬起头，看见许辰像颗炮弹似的冲了过来，白色板鞋在地上拖出两道灰痕，校服裤子沾着草屑，一看就是刚从草坪上滚过。“言哥！”许辰在他面前急刹车，胸口剧烈起伏着，额头上的汗珠甩了洛言一脸，“你说我现在去跟苏暖表白，能成不？”
洛言还没从自己的思绪里抽离，目光茫然地看着他。许辰的脸涨得通红，手里攥着个粉色信封，边角都被捏得发皱——那信封还是上周苏暖帮他抄笔记时用过的，他当时偷偷收了起来，现在倒派上了用场。“问你呢言哥！”许辰又催了一遍，眼睛亮得像揣了两颗星星，“我想了一上午了，就现在，在操场正中间，拿着这封信跟她表白，你觉得行不？”
“可以。”洛言的声音有点哑，他站起身拍了拍裤子上的灰，目光越过许辰的肩膀，看向人群里那个扎着高马尾的身影——苏暖正和几个女生站在香樟树下说话，阳光透过叶隙落在她发梢，亮得像镀了层金。
“真的？”许辰眼睛瞪得更大了，像是不敢相信自己听到了肯定答案，“你没骗我？我这方式会不会太老土了？”他挠了挠头，有点不好意思地说，“我本来想弄点气球鲜花什么的，结果早上太紧张，全忘了……”
洛言扯了扯嘴角，没说话。他想起高二那年，宫嘉俊在教学楼前用蜡烛摆了个歪歪扭扭的心，结果风一吹全灭了，最后只能捧着半束蔫了的玫瑰跟女生表白，被全校笑了整整一个月。许辰这方