慕瑾推开客房的门时，洛言还蜷在床上，背对着门口，身上裹着那条未织完的围巾。窗帘紧闭，房间里昏暗得像一个茧。
"言仔，"慕瑾轻声叫他，手里端着吴妈刚熬好的粥，"喝点东西？"
洛言没动。
这已经是第三天了。自从医院回来，洛言几乎没说过话，不吃不喝，只是整日整夜地躺着，偶尔起来去卫生间，然后又沉默地回到床上。慕瑾试过各种方法——温声细语地哄，强硬地拽他起来，甚至故意发脾气想激怒他——但都没用。洛言像是把自己封闭在了一个透明的壳里，看得见，却碰不到。
慕瑾把粥放在床头，在床沿坐下。他伸手轻轻拨开洛言额前的碎发，发现他的额头滚烫。
"发烧了。"慕瑾皱眉，立刻起身去找体温计。
回来时，洛言还是那个姿势，只是把围巾裹得更紧了。慕瑾小心地把体温计塞进他腋下，洛言没反抗，但眼神空洞得像一潭死水。
38.5℃。
"得吃药。"慕瑾翻出退烧药，又倒了杯温水，"言仔，起来。"
洛言终于动了动，缓慢地撑起身子。他的嘴唇干裂，脸色苍白得吓人，眼睛里布满血丝。慕瑾把药片递到他嘴边，洛言机械地吞下去，然后又要躺下。
慕瑾一把拉住他："别躺，先把粥喝了。"
洛言摇头，挣脱他的手，重新蜷缩进被子里。围巾的一角露在外面，灰蓝色的毛线上还沾着几根长发——那是洛音的。
慕瑾站在床边，胸口发闷。他想起洛音阿姨最后一次来家里吃饭时的样子——她笑着给每个人夹菜，还偷偷告诉慕瑾："言言从小就不爱表达，但他心里都记着。"
而现在，那个总是温柔笑着的人，已经不在了。
慕瑾深吸一口气，突然掀开被子，一把将洛言抱了起来。洛言猝不及防，下意识挣扎，但高烧让他浑身无力。
"放开......"他的声音沙哑得不成样子。
"不放。"慕瑾把他抱到窗边的单人沙发上，用毛毯裹住，然后端起粥，"吃。"
洛言别过脸。
"洛言。"慕瑾第一次连名带姓地叫他，"阿姨要是看到你这样，她会心疼的。"
这句话像一把刀，狠狠扎进洛言心里。他猛地抬头，眼睛里终于有了情绪——是痛苦，尖锐的痛苦。
"她看不到了......"洛言的声音发抖，"她......她再也......"
话没说完，眼泪先掉了下来。这是三天来他第一次哭，泪水像决堤的洪水，止不住地往外涌。慕瑾立刻放下碗，把他搂进怀里。洛言的哭声很低，像是从胸腔最深处挤出来的，闷闷的，却让人心碎。
"我知道......"慕瑾紧紧抱着他，声音也有些哽咽，"我知道......"
窗外，雪终于停了。月光透过云层，冷冷地照在积雪上，反射出微弱的光。
洛言哭到后来，整个人都脱力了，靠在慕瑾怀里微微发抖。慕瑾一手搂着他，一手端起已经半凉的粥，舀了一勺递到他嘴边："就吃一口，好不好？"
洛言沉默了一会儿，终于张开嘴。粥是吴妈特制的，加了山药和百合，养胃又安神。他一勺一勺地吃完，眼泪无声地往下掉，落在碗里，混着粥一起咽下去。
慕瑾用拇指擦掉他脸上的泪痕："要不要洗澡？你身上都是汗。"
洛言摇头，但慕瑾已经把他扶了起来："我帮你。"
浴室里水汽氤氲。慕瑾调好水温，转身要出去，却被洛言拉住了手腕。
"......别走。"洛言的声音很轻，带着些许脆弱。
慕瑾心头一软："好，我不走。"
他帮洛言脱掉汗湿的睡衣，动作轻柔得像对待什么易碎品。热水冲下来时，洛言闭上眼睛，水珠顺着他的睫毛往下滑，分不清是泪水还是热水。慕瑾挤了洗发水，轻轻揉搓他的头发，指尖按摩着头皮，试图缓解他的头痛。
"慕瑾......"洛言突然开口。
"嗯？"
"她前几天......还说想吃糖炒栗子......"洛言的声音在水声中显得格外破碎，"我......我明明买了......"
慕瑾的手顿了一下，然后继续帮他冲洗头发："阿姨知道的。"
洛言不再说话，只是低着头，让水流冲走泡沫，也冲走脸上不断涌出的泪水。
洗完澡，慕瑾用浴巾把他裹住，擦干后又找出干净的睡衣给他换上。洛言像个木偶一样任他摆布，眼神依旧空洞，但至少不再抗拒触碰。
回到床上，慕瑾关了灯，在洛言身边躺下。黑暗中，他听到洛言轻声问："洛情......怎么样了？"
"沈忘忧在陪她。"慕瑾侧身抱住洛言，"她也很伤心，但.....