"言言......"洛情的声音哑得不成样子，"你快来医院......妈妈她......"
电话那头传来沈忘忧低声的安抚，接着是洛情再也压抑不住的抽泣。洛言的手指僵在纸页上，铅笔芯啪地折断。
慕瑾从后门进来，手里还拿着两杯热可可。他看见洛言的表情，杯子直接掉在了地上。棕色的液体溅在瓷砖上，像一滩干涸的血。
"洛言？"
洛言站起身，书包都没拿，转身就往门外走。慕瑾一把拉住他："怎么了？"
"医院。"洛言的声音很轻，轻得几乎听不见，"我妈......"
慕瑾的脸色瞬间变了。他抓起两人的外套，一边给江逸辰发消息一边拽着洛言往外跑。雪下得大了些，落在洛言的睫毛上，化成冰冷的水滴滑下来。
出租车里暖气开得很足，但洛言一直在发抖。慕瑾紧紧握着他的手，却发现怎么也捂不热。车窗外的景色飞速后退，光秃秃的树枝像黑色的血管，刺向灰白的天空。
医院走廊长得没有尽头。洛言远远就看见洛情蜷缩在长椅上，沈忘忧半跪在她面前，正用手帕擦她的脸。听到脚步声，洛情抬起头，眼睛红肿得像两个桃子。
"言言......"她张开嘴，却只发出气音。
洛言走过去，在她身边坐下。洛情立刻扑进他怀里，浑身抖得像片落叶。她的手指死死攥着洛言的衣领，指甲几乎要掐进他的肉里。
"怎么回事？"洛言问，声音平静得可怕。
沈忘忧红着眼眶："阿姨今早突然呼吸衰竭......抢救了半小时......"
慕瑾去找医生了。走廊上的电子钟显示14:37，秒数一跳一跳地往前走。洛言盯着那个数字，突然想起上周来看妈妈时，她还笑着说想吃糖炒栗子。他买了，剥给她吃，她还夸他剥得干净。
怎么突然就......
医生办公室的门开了，慕瑾走出来，脸色比纸还白。他蹲在洛言面前，轻轻握住他的肩膀："要......要见阿姨最后一面吗？"
洛情在洛言怀里剧烈地颤抖起来。洛言点点头，扶着洛情站起来。他的腿像是灌了铅，每一步都沉重得像是要陷进地里。
病房里很安静，安静得能听见输液管里最后的液体滴落的声音。洛音躺在病床上，像是睡着了，嘴角甚至带着一丝微笑。她的头发梳得很整齐，还别着洛情上周给她买的发卡。
洛言站在床边，低头看着妈妈。他想起小时候发烧，妈妈整夜不睡，用酒精棉球给他擦手心；想起初中第一次考年级第一，妈妈把成绩单贴在冰箱上，逢人就炫耀；想起爸爸入狱那天，妈妈抱着他和洛情说"别怕，有妈妈在"。
现在，妈妈不在了。
洛情突然挣脱他，扑到病床前："妈......妈你醒醒......你看看我......"她的声音撕心裂肺，在冰冷的病房里回荡。沈忘忧从背后抱住她，眼泪无声地往下掉。
洛言站在原地，一动不动。窗外又开始下雪，雪花贴在玻璃上，很快化成水痕，像一道道泪痕。慕瑾走到他身边，轻轻环住他的肩膀，却发现洛言的身体僵硬得像块石头。
"哭出来......"慕瑾低声说，"洛言，哭出来会好受些......"
但洛言没有哭。他只是静静地看着妈妈的脸，然后伸手，轻轻把她额前的碎发拨到一边。这个动作他做过无数次，只是这一次，再也没有人会握住他的手腕，笑着说"言言长大了"。
护士进来处理后续事宜时，洛言带着洛情出去了。走廊尽头的窗户映出外面的雪景，灰蒙蒙的天，光秃秃的树，一切都了无生气。洛情靠在沈忘忧肩上，眼泪已经流干了，只是机械地抽泣着。洛言站在窗前，看着自己的倒影——苍白的脸，空洞的眼睛，像个陌生人。
慕瑾办完手续回来，手里拿着一叠文件。他看了看洛言，欲言又止，最终只是默默站到他身边，用体温告诉他：我在。
傍晚时分，他们离开了医院。雪已经积了薄薄一层，踩上去发出轻微的咯吱声。洛情被沈忘忧带回家了，慕瑾叫了车，送洛言回自己家。
车上，洛言一直看着窗外。街边的店铺已经挂起了圣诞装饰，彩灯一闪一闪的，刺得他眼睛发疼。慕瑾的手始终握着他的，温暖而坚定。
回到别墅，吴妈已经准备好了热汤。看到两个孩子的表情，她什么都没问，只是红着眼眶盛了两碗："趁热喝......"
洛言没动。他径直上楼，走进客房——那个他暂住了半年的房间。床上放着妈妈上周给他织的围巾，还没完工，毛线针还插在上面。他拿起围巾，终于跪倒在地，把脸深深埋