"老板！三十串羊肉，十串腰子！"江逸辰扯着嗓子喊，校服领口歪歪斜斜地敞着，"再来四瓶北冰洋！"
洛言看着慕瑾熟练地用纸巾擦拭自己面前的桌面，银链子在霓虹灯下泛着粉紫色的光。这个动作慕瑾做了三年——从初中在校门口的小摊，到高中食堂的塑料桌，再到现在的烧烤店。
"言哥，"江逸辰突然凑过来，眼睛亮得惊人，"老班说你要代表学校去参加全国物理竞赛？"
洛言正想回答，一串烤得焦香的羊肉串突然递到嘴边。慕瑾的手稳稳地停在半空，眼睛却看着江逸辰："食不言寝不语。"
"切~"江逸辰做了个鬼脸，转头去抢凌霄刚剥好的毛豆。他的动作太大，脖子上挂着的警徽吊坠从衣领里滑了出来——那是他父亲留下的唯一遗物。
洛言咬下那块肉，辣椒面刺激得他眼眶发热。慕瑾立刻递来冰镇的汽水，瓶身上凝着细密的水珠。指尖相触的瞬间，洛言想起这支手也曾在他发烧时试过体温，在他摔倒时拉他起来，在他熬夜复习时递来热牛奶。
"慢点吃。"慕瑾的声音很轻，只有他能听见，"辣就蘸点醋。"
炭火噼啪作响，油星在烤架上跳跃。凌霄突然举起汽水瓶："敬暑假！"
四个瓶子撞在一起，洛言的北冰洋洒出来一些，沾湿了手腕。慕瑾自然地用纸巾帮他擦干，指腹轻轻掠过那片皮肤，激起一阵微妙的战栗。
"言哥，"江逸辰嘴里塞满烤肉，声音含糊不清，"保送的事定了没？"
洛言摇摇头，余光瞥见慕瑾的筷子停在半空。他知道慕瑾在担心什么——如果真去了北京，就是他们认识以来第一次长久分离。
"还早呢。"慕瑾突然开口，给洛言夹了块烤馒头片，"先吃饭。"
夜风裹挟着孜然香气拂过脸颊。洛言小口喝着汽水，看着眼前说笑的三人——江逸辰正手舞足蹈地模仿班主任训话的样子，凌霄时不时泼冷水，而慕瑾...慕瑾的银链子垂在锁骨上，随着笑声轻轻晃动，在灯光下划出细碎的光。
"再来三十串！"江逸辰突然举手，"今天我请！"
"哟，太阳打西边出来了？"凌霄挑眉，手指无意识地转动着腕上的手表——那是江逸辰父亲牺牲那年，全班凑钱给他买的生日礼物。
"我爸的抚恤金下来了。"江逸辰的声音突然低了下去，手指摩挲着胸前的警徽，"我妈说...该花的就花。"
空气瞬间凝固。慕瑾的筷子停在半空，洛言看见他的手微微发抖。去年冬天那场葬礼上，江逸辰抱着父亲的遗照站在雪地里，肩膀单薄得像片纸。
"那就多来点腰子。"凌霄突然打破沉默，用筷子敲了敲江逸辰的碗，"补补你那被物理摧残的脑子。"
江逸辰咧嘴笑了，眼睛却红得厉害："滚蛋！"
四个瓶子再次相撞，气泡在灯光下闪闪发亮。洛言想起这些年——江逸辰总在体育课故意输给他，凌霄偷偷帮他整理过无数次错题本，而慕瑾...慕瑾就像此刻这样，永远坐在触手可及的地方，银链子在夜色中闪闪发亮。
"老板！加辣！"慕瑾突然举手，转头对洛言眨眨眼，"某人不是最爱吃辣吗？"
新的肉串裹着厚厚的辣椒面端上来。洛言咬了一口，辣得直吸气，慕瑾已经递来冰镇的酸奶："解辣的。"
酸奶的甜中和了舌尖的灼烧感。洛言看着慕瑾被霓虹灯照亮的侧脸，嘴角沾着一点辣椒面。鬼使神差地，他伸手擦掉了那点红色。
慕瑾转过头，眼睛在灯光下呈现出琥珀色的光泽。他们的距离近得能看清对方瞳孔里自己的倒影，近得能闻到彼此身上相同的洗衣液香气。
"咳咳。"江逸辰突然大声咳嗽，"那什么...凌霄我们去买烤韭菜吧？"
"不是刚点过..."凌霄被硬拽起来，临走前不忘往江逸辰手里塞了包纸巾。
桌上突然只剩他们两人。夜风中，慕瑾的手指轻轻碰了碰洛言的手背："明天去看阿姨吗？"
"嗯。"洛言点点头，指尖无意识地摩挲着汽水瓶上的水珠，"陈教授说恢复得不错。"
慕瑾的嘴角微微上扬，银链子随着呼吸轻轻起伏："我陪你。"
简单的三个字，却让洛言胸口泛起一阵暖意。他想起这半个月来，慕瑾每天雷打不动地陪他去医院，记得妈妈每一个主治医生的名字，甚至学会了怎么调整病床的高度。
"看那边！"凌霄的声音突然传来。
一朵烟花在夜幕中绽开，金色的光点如雨般坠落。江逸辰仰起头，警徽在烟火下闪闪发亮。他的嘴唇微微颤抖，却扬起一个灿烂的笑容："爸，你看..."
四个汽水瓶在烟花下相撞。洛言