暮色像融化的糖浆，慢悠悠地浸透了整片天空。槐花的香气在暖风中酿得愈发浓郁，混着远处操场飘来的青草味，在空气里漾开甜丝丝的涟漪。慕瑾突然停下脚步转身，篮球在他指尖转出流畅的弧线，橙色球面在初亮的路灯下泛着暖融融的光。“言仔，”他倒退着走路，白衬衫下摆被风掀起，露出一小片腰线分明的皮肤，“去我家吧。我爸妈在新加坡，你姐又回不来，谁管你？”
洛言拄着石膏拐杖，医用树脂的清冽气味还缠着鼻尖。杖头敲在柏油路上，笃、笃、笃，像在给沉默打拍子。远处操场的欢呼隐约漫过来，他低头瞥了眼手机，姐姐的消息还亮着：【妈突发心悸住院，今晚回不去】。梧桐叶影在他睫毛上跳着碎步，投下的阴影像没擦净的泪痕。空公寓、冰箱里仅存的牛奶、医生那句“得有人照顾”，这些念头在心里打着转，让他握拐杖的手指微微收紧。
“不用。”他闷声答，声音比平时低了半度，尾音藏着不易察觉的失落。
慕瑾突然凑近，带着阳光晒过的棉T恤味，混着点薄荷糖的清甜味。“言仔～”他拖长调子喊，尾音卷着勾，小指上贴着昨天打球蹭破的创可贴，边角翘起来，露出底下粉嫩的新肉，“我一个人在家也闷，你又没人管，多好。”他拽了拽洛言的书包带，指尖不经意擦过对方手腕，像有细电流窜过，激得洛言指尖微颤。
树影在两人中间晃啊晃，远处传来晚自习结束的铃声，脆得像玻璃相碰。洛言望着慕瑾的眼睛——那双尾梢微挑的眼在暮色里亮得惊人，像盛着揉碎的星子。他想起自家三十平米的小公寓，夜里静得能听见水管滴水，最终轻轻叹了口气。
“行吧。”他松口时带点无奈，“我跟我姐说声。”
意外的居所
出租车穿过爬满蔷薇的围墙时，洛言下意识攥紧了衣角。车子停在木槿盛放的别墅区，雕花铁门缓缓打开的瞬间，他才惊觉自己对慕瑾家的认知有多贫瘠。自动门的轻响惊飞树梢的白头鹎，鸟儿扑棱棱掠过喷泉池，溅起的水珠惊得锦鲤四散，水面漂着的木槿花瓣像紫色小船，随涟漪轻轻晃。
“怎么了？”慕瑾用指纹解锁时，瞥见洛言微怔的表情。智能锁“滴”地轻响，玄关感应灯次第亮起，暖黄光线顺着旋转楼梯蜿蜒，把两人的影子拉得老长。
洛言收回目光，摇了摇头，视线却黏在客厅中央的水晶吊灯上——千万个切面把光折成细碎金斑，像把整片星空搬进了屋。“这么大的房子，就你一个人住？”他的声音里藏着点讶，拐杖在光可鉴人的大理石地面轻点，发出清脆的回响。
“嗯，”慕瑾拉开双开门冰箱，冷气混着芒果荔枝的甜香涌出来，他弯腰拿出两罐冰镇汽水，“我十二岁时爸妈就去新加坡了，公司总部迁过去，他们也就定居那边，我国籍也迁了。”他把一罐抛给洛言，水珠顺着铝罐滑，在石膏上洇出蜿蜒的水痕，像条细流。
这时，吴妈从厨房走出来，藏青围裙沾着面粉，显然在备晚餐。“呀，少爷回来了。”她擦了擦手上的粉，目光在洛言的石膏腿上停了停，随即漾开温和的笑，“这位是？”
“我哥们儿，洛言。家里没人，来养伤。”慕瑾笑得眼弯成月牙，脖子上的银链随动作轻晃，在灯光下划着碎银线，“吴妈，炖点骨头汤，补补。”
“好嘞。”吴妈应着，目光在两人间来回转，带着长辈特有的了然，“要住几天吧？我去收拾客房？”
慕瑾突然露出狡黠的笑，故意拖长调子：“不用，他跟我睡。”
洛言的脸“腾”地红透，像被泼了盆热水。他压低声音骂：“慕瑾你个傻子，让你家阿姨收拾客房去。”语气里带点气急败坏，却没什么真火气。
“不要，”慕瑾往他身上靠了靠，温热的呼吸拂过耳廓，混着淡淡的薄荷糖气，“一起睡多好，你渴了、腿疼了，我随时能照顾你。”
“你有病。”洛言想推开他，却被慕瑾趁机搂住腰。少年结实的臂膀带着热乎的体温，让他心跳漏了半拍，隔着薄校服，能清晰摸到对方掌心的温度，还有微微的颤。
慕瑾把头轻轻搁在洛言胸前，声音软得像浸了温水：“言仔，你就这么不想跟我睡？”
洛言感觉心跳声大得能震碎耳膜，胸腔里那颗心乱撞。他深吸口气，最终妥协：“我去你屋睡，你先松开。”
“好嘞！”慕瑾立刻松手，眼睛亮得盛着星光，嘴角梨涡陷得深深的，“就知道你舍不得我一个人。”
卧室里的拉锯
夜幕彻底落下，窗外的木槿花在月光里泛着朦胧的白。慕瑾卧室只开着盏暖黄床头灯，光线像融化的黄油，在地板上摊开柔软的一片。洛言正想找多余的被子，慕瑾“噌”地从床上弹起来：“咱用一个被子就行，客房被子都收起来了。”
洛言狐疑地瞅他，目光扫过巨大的衣柜，柜门映出两人模糊的影：“骗谁呢？这么大衣柜，塞不下一床被子？”
“真的！”慕