五月的阳光总带着点不讲道理的热烈，穿过高二（3）班的玻璃窗时，被切割成无数碎金，落在摊开的练习册上。课桌上的薄荷糖在热气里慢慢融化，糖纸边缘沁出黏糊糊的水渍，像谁没擦干净的眼泪。
走廊里突然爆发出一阵骚动，像是被投入石子的池塘。许辰的大嗓门穿透层层叠叠的人声，撞在走廊尽头的公告栏上又弹回来：“并列第一？！瑾哥和言哥都是731分！”
慕瑾正靠在教室后门的墙上转笔，听见这话时手猛地一顿，金属笔杆“当啷”掉在地上。他弯腰捡笔的动作带着点不寻常的急切，穿过涌来涌去的人群时，校服袖口被旁边同学的书包勾住了都没察觉。
红底黑字的成绩单贴在公告栏中央，像面小小的旗帜。慕瑾的目光从顶端扫下去，在最显眼的位置停住——他的名字和洛言并排挤在一起，后面跟着一模一样的“731”，连各科小分都精确到个位数重合，物理都是98，语文都是125，连平时最容易拉开差距的英语作文，都赫然写着相同的23分。
“见鬼了。”他盯着那行字喃喃自语，指尖无意识地在公告栏的玻璃上划了下，留下道浅浅的水痕。
“物理最后一道大题，你用了大学物理的拉格朗日方程。”洛言的声音突然从身后传来，平静得像一潭深水。慕瑾转头时，正看见对方白皙的脖颈在阳光里泛着冷瓷般的光泽，校服领口系得一丝不苟，连最上面那颗扣子都扣得严严实实。
“彼此彼此。”慕瑾挑眉，嘴角勾起惯有的散漫笑意，目光却精准地落在洛言微蹙的眉峰上，“某人的生物实验设计，多写了两步灭菌操作，纯属画蛇添足。”
两人的视线在半空中相撞，像两根绷紧的琴弦。周围的喧闹声仿佛突然被按下静音键，只剩下头顶吊扇转动的嗡嗡声，和公告栏前此起彼伏的抽气声。三秒后，他们几乎同时别开脸，慕瑾低头踢了踢脚下的石子，洛言则转身看向走廊外的香樟树，耳根却悄悄爬上点薄红。
“你俩这是较什么劲呢？”许辰抱着本《五年高考三年模拟》凑过来，笑得一脸促狭，“并列第一多好啊，省得我们站队喊加油。”他说着还故意左右看了看，像在比较什么珍稀动物。
洛言没理他，只是从口袋里掏出笔记本，翻开的那页正好是物理错题集，第37页的电磁学大题旁边，用红笔写着行小字：“慕瑾易漏磁场方向判断——补画三维坐标系”。
慕瑾的目光扫过那行字时，转笔的动作又开始了，只是这次的节奏慢了半拍。
办公室的拉锯战
教师办公室的空调总比别处低两度，艾珂老师摘下眼镜揉太阳穴时，镜片上还沾着粉笔灰。她面前的办公桌上摊着两份答题卡，红色的批注像蜿蜒的河流，在白色纸页上纵横交错。
“这次阅卷组争论了整整一上午。”艾珂把冰镇酸梅汤往两个少年面前推了推，玻璃杯外凝着细密的水珠，“最后还是决定给你们并列第一，毕竟总分一分不差，连作文的错别字数量都一样。”
慕瑾单手撑着办公桌边缘，校服袖子卷到小臂，露出腕骨处块淡青色的淤青——是上次打篮球撞的。“老师，那道物理题我的解法明明更简洁。”他指尖点在自己的答题卡上，那里用寥寥几笔就勾勒出解题思路，像幅写意画，“洛言写了整整三页草稿纸，纯属浪费时间。”
“但规范是考试的第一准则。”艾珂拿起洛言的答题卡，纸页边缘整洁得没有一丝褶皱，“高考评分细则里明确规定，超纲公式需要附加推导过程，你直接套用，严格来说是要扣分的。”她转向洛言时，语气柔和了些，“不过你的生物卷面确实有点……”
“死板。”慕瑾抢在前面接话，眼睛亮晶晶地看着洛言，像只等着看好戏的猫。
洛言的睫毛颤了颤，抬眼时目光带着点冰碴：“你的语文作文离题了。”
“那叫发散思维！”慕瑾立刻反驳，声音都提高了半度，“题目说‘科技与人文’，我写星际旅行里的诗歌创作怎么就离题了？”
“离题八百里。”洛言的声音依旧平静，却精准地戳中要害。
艾珂头疼地靠在椅背上，看着这两个从高一开始就针锋相对的得意门生。空调风扫过文件柜，带来一阵旧试卷的油墨味。“行了，你们俩都很优秀。”她从抽屉里拿出两张表格，“下周的市三好学生评选，学校决定推荐你们共同参加。”
慕瑾接过表格时，指尖不小心碰到了洛言的手，两人像触电般同时缩回。表格上方的“市三好学生推荐表”几个字在日光灯下泛着冷光，照片栏的位置空着，像两个等待被填满的句号。
走出办公室时，走廊里的人已经散尽了。慕瑾突然加快脚步追上洛言，用胳膊肘轻轻撞了下他的肩膀：“喂，真生气了？”
“没有。”洛言的脚步没停，校服下摆扫过走廊的瓷砖地面，发出轻微的摩擦声。他顿了顿，声音轻得像怕被风吹走，“你的数学最后一道题，辅助线画得