莲城的晨雾总带着些潮湿的凉意，像一层被揉皱的纱，轻轻覆在七中老校区的青砖灰瓦上。洛言走进教学楼时，露水正顺着香樟树叶的边缘往下滴，在他的白色帆布鞋尖洇出小小的深色圆点。教室里还空着大半座位，他拉开前排靠窗的椅子坐下，从帆布包里抽出笔记本——封皮边角已经磨得发白，是用了两年的物理错题集。
翻动纸页的沙沙声里，能听见走廊尽头传来的脚步声。慕瑾打着哈欠推门而入，校服领口歪着，手里拎着的塑料袋晃出豆浆的甜香。“食堂阿姨说最后两笼肉包都被我包圆了，”他把早餐往洛言桌上一放，手指掠过对方肩头时顿了顿，轻轻拈下一片带着露水的香樟叶，“你今天来得比扫地阿姨还早。”
洛言头也不抬地翻开笔记本第37页，那里夹着半片干枯的银杏叶。“昨天的波函数题，你步骤里漏了归一化条件。”他的笔尖在纸上划出细密的批注，蓝黑色墨水在晨光里泛着柔和的光泽。
后门的合页发出轻微的吱呀声，温逸秋抱着一摞书走进来，眼镜片上蒙着层白雾。他摘下眼镜用校服袖口擦了擦，露出双格外清亮的眼睛：“今天模拟考范围划好了，电磁学占60%，量子基础40%。”他说话时尾音很轻，像怕惊扰了教室里的晨雾。
“知道了。”洛言的笔尖没停，在“边界条件”四个字下重重画了道横线。
慕瑾凑过去看他的笔记，突然指着某道题“嘶”了一声：“这不就是我昨晚微信问你的那道吗？你连我写错的公式都抄下来了？”
“嗯。”洛言把笔记本往他那边推了推，纸页间飘出淡淡的薄荷味——是他常用的书签香片，“你总是记混导体和绝缘体的边界条件，特意标出来。”
方清衡的脚步声像阵小旋风，他猛地推开前门，额前的碎发都被吹得翘起来：“抱歉迟到了！刚去办公室拿准考证，老师说竞赛提前到这周末了！”
教室里瞬间炸开了锅。后排几个男生的惊呼声撞在玻璃窗上，震得窗棂都嗡嗡响。隔壁生物组教室的门被推开条缝，许辰探个脑袋进来，校服上还沾着片显微镜载玻片的碎屑：“什么什么？提前了？我们生物组也是这周末？”
洛言的笔尖在纸上顿了顿，墨点晕开成个小小的黑团。他抬头看向窗外，晨雾正被初升的太阳一点点剥开，露出香樟树枝桠间清亮的天。
赛前特训
302宿舍的台灯亮到后半夜，暖黄色的光晕在墙壁上投下三个歪歪扭扭的影子。慕瑾盘腿坐在地上，五本参考书在他周围摊成个圈，其中一本《量子力学导论》的书脊上，还留着他用马克笔涂鸦的小恐龙。
“言仔，这个波函数归一化积分里的变量替换，我总觉得哪里不对。”他抓了抓头发，额前的碎发垂下来，扫过写满公式的草稿纸。
“第143页。”洛言的声音从书桌那边传来，他正用红笔在错题本上勾画，笔尖划过纸页的声音格外清晰。
慕瑾翻到指定页码，指尖突然顿住。页边空白处有行极轻的小字，是洛言标志性的瘦金体：[慕瑾容易忘记积分常数——洛]。墨迹已经有些发淡，像是写了有些日子。他盯着那行字看了半晌，嘴角不自觉地往上扬，连带着肩膀都轻轻晃了晃，像只偷吃到糖的猫。
走廊里传来皮鞋踩在水磨石地面的声音，停在宿舍门口时格外清晰。温逸秋敲了三下门，声音不高不低：“教授让我送些资料过来。”他推门进来时，白衬衫的袖口挽到小臂，露出腕骨处淡淡的青色血管，“这是去年省赛的真题，教授说最后两道大题值得重点看。”
洛言接过试卷道谢，指尖碰到温逸秋递过来的文件夹，两人同时顿了顿。“最后这道电磁场题，”温逸秋突然开口，“我觉得可以用镜像法简化。”
“但边界是不规则曲面。”洛言抽出其中一张试卷，笔尖点在题目的配图上，“镜像法会产生误差。”
两人的声音不高，却像在空气里织成张无形的网。慕瑾啃着苹果听了半晌，突然把果核扔进垃圾桶：“其实可以用傅里叶变换，把曲面分解成平面波叠加。”
温逸秋挑了挑眉，镜片后的眼睛闪过丝兴味。洛言没说话，直接把草稿纸推了过去：“写给我看。”
慕瑾拿起笔时，发现洛言的草稿纸上已经画好了半个傅里叶频谱图。
竞赛当日
清晨六点的教学楼前，露水还凝在玉兰花瓣上。参赛学生排着队点名，校服领口的拉链大多没拉到顶，露出里面各色的T恤。苏暖正踮着脚检查许辰的准考证，晨光顺着她的发梢滑下来，在证件照上投下细碎的金斑。“2B铅笔削好了吗？橡皮呢？尺子带没带？”她的声音像浸在温水里，软乎乎的却带着不容置疑的认真。
“带啦带啦，”许辰把背包翻过来抖了抖，哗啦啦掉出一堆东西，“你看，连备用电池都带了三块。”他转头撞了撞慕瑾的胳膊，“瑾哥，你紧张不？我昨晚梦见答题卡填错了考号。”