[言仔]：生日快乐。
简简单单的四个字，连个感叹号都没有，却像投入湖面的石子，在慕瑾心里漾开圈圈涟漪。他盯着那行字看了半分钟，指尖在屏幕上敲敲打打，删删改改，最后发出去一句带着点痞气的调侃：
[慕瑾]：就这？没点实际表示？
消息发出去后，对话框上方迟迟没出现“对方正在输入”的字样。慕瑾倒也不急，他太了解洛言了——这家伙一向起得比鸡早，这个点估计已经绕着小区跑了两圈，额头上还沾着晨露呢。他把手机扔回枕头边，伸了个懒腰，骨头发出一连串舒服的“咔哒”声。窗外的阳光越来越盛，雪已经化得差不多了，只剩光秃秃的树梢上还挂着零星几片残雪，像棉花糖被啃剩下的边儿。
慢悠悠地洗漱完，慕瑾趿着拖鞋下楼。餐厅里飘着咖啡的香气，管家张妈正把煎好的培根摆上餐桌。而在长桌最显眼的位置，放着个包装精致的礼盒，银灰色的缎带系成漂亮的蝴蝶结，旁边压着一张烫金卡片——“17岁生日快乐，儿子”，落款是他爸妈的名字。
慕瑾挑了挑眉，用指尖勾过礼盒。拆开一看，里面躺着块崭新的腕表，深蓝色表盘嵌着碎钻，表链是哑光的铂金，表盘背面还刻着他名字的缩写“MJ”。他随手往手腕上一套，表带长度刚刚好，显然是特意调过的。
“啧，又是这种礼物。”他嘀咕了一句，对着餐桌旁的穿衣镜拍了张照片，角度刚好能把腕表和空荡荡的餐厅都框进去，发给了洛言。
[慕瑾]：猜猜多少钱？
这次洛言回得很快，快得像是早就打好了字等着：
[言仔]：不猜。
[慕瑾]：……你真无聊。
[言仔]：晚上有空吗？
慕瑾盯着这条消息看了两秒，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，突然就快了半拍。他指尖悬在屏幕上，连呼吸都放轻了些。
[慕瑾]：怎么，你要给我过生日？
[言仔]：嗯。
[慕瑾]：就我们俩？
[言仔]：不然？
慕瑾忍不住笑出声，胸腔里像是揣了只欢腾的小兔子。他手指飞快地敲字，屏幕都快被戳出火星子：
[慕瑾]：行啊，那我推掉家里的饭局。
[言仔]：别勉强。
[慕瑾]：不勉强，我巴不得。
发完这句话，慕瑾几乎是蹦着去拨家里的电话。电话接通的瞬间，他甚至能想象出母亲在那头优雅皱眉的样子——“又推？李叔叔家的女儿特意回来给你庆生……”
“妈，我约了洛言，”他语气轻快，带着不容置喙的雀跃，“就是上次考第一那个，我们要复习。”
电话那头沉默了几秒，最终还是妥协了：“好吧，记得早点回家。”
挂了电话，慕瑾对着镜子咧嘴笑，发现自己的嘴角都快咧到耳根了。他低头看了眼手腕上的腕表，表盘在阳光下闪得晃眼，但不知怎么的，他突然有点想念洛言那双总是带着薄茧的手——不知道今天会给他什么惊喜。
晚上七点，暮色像融化的墨汁，慢慢晕染了天空。慕瑾站在约定的地点——一家藏在巷子里的甜品店门口。店名叫“糖霜”，三个字是用奶油般的字体写的，旁边画着只叼着棒棒糖的小猫。店面不大，也就比他家衣帽间大不了多少，装修却透着股让人安心的温馨，暖黄的灯光透过玻璃窗洒出来，在地上铺成一片柔软的光晕。门口挂着串玻璃风铃，风一吹就“叮铃叮铃”地响，像谁在轻轻唱歌。
他推开门，门上的风铃又响了一串。店里人不多，放着舒缓的钢琴曲，空气里飘着黄油和烤糖的香气。慕瑾一眼就看到了坐在角落的洛言——这家伙好像天生就自带“安静结界”，明明周围有情侣在小声说笑，他却能安安静静地坐在那儿，像幅被框起来的画。
洛言穿着件简单的黑色毛衣，领口规规矩矩地系着，头发似乎刚洗过，还带着微微的湿气，在灯光下泛着柔软的棕色光泽。桌上放着个很小的蛋糕，也就巴掌那么大，上面插着一根细细的白色蜡烛，旁边摆着两杯热可可，杯口浮着层绵密的奶泡。
“你就请我吃这个？”慕瑾走过去，故意拖长了语调，拉开椅子时还特意弄出点声响。
洛言抬头看他，眼神平静得像一汪深水：“不喜欢可以走。”
“谁说不喜欢？”慕瑾立刻坐下，伸手戳了戳蛋糕上的奶油，指尖沾了点甜腻的白，“你买的？看着不像外面卖的。”
“小姨做的。”洛言把右边那杯热可可推给他，杯壁上凝着细密的水珠，“我妈帮忙调的奶油，她说要少放糖。”