门开得比想象中快。洛言穿着件深灰色高领毛衣站在门口，领口把下巴收得严严实实，只露出一截白皙的脖颈。他的鼻尖冻得微微发红，像沾了点初雪的樱桃，眼神却锐利得很：“你迟到了十一分钟。”声音比室外的空气还要冷冽，带着点刻意的疏离。但慕瑾一眼就注意到，他光着的脚上套着那双印满化学元素周期表的蓝白条纹袜子——那是洛言只有在完全放松时才会穿的款式，平日里在家都要一丝不苟地穿拖鞋。
“路上给你买这个了。”慕瑾晃了晃手中的牛皮纸袋，热气从袋口钻出来，遇冷凝结成细小的水珠，顺着纸袋边缘往下滑。他故意在玄关处用力跺了跺脚，让靴子上沾着的雪粒飞溅起来，落在洛言擦得锃亮的红木地板上，留下几个湿漉漉的脚印。
洛言的眉头果然瞬间皱了起来，像被触碰了逆鳞的猫。但没等他开口数落，慕瑾已经熟门熟路地钻进屋内，把纸袋里的东西一股脑倒在茶几上——两杯冒着热气的热可可，杯口浮着厚厚的奶油；还有一袋子糖炒栗子，外壳油亮，散着焦糖的甜香。暖气片在墙角嗡嗡作响，把屋子烘得暖洋洋的，刚好填满两人之间那点微妙的沉默。慕瑾脱掉黑色羽绒服，露出里面那件皱巴巴的格子衬衫，最上面两颗扣子永远敞着，露出一点锁骨的弧度，和洛言严谨的着装形成鲜明对比。
“按照复习计划，现在应该开始英语听力练习。”洛言转身走向书架，手指轻轻划过整齐排列的磁带盒。他的书架像图书馆一样按科目分类明确，连书脊都严格对齐在一条直线上，透着股近乎偏执的整洁。
慕瑾却直接走过去，按下录音机的停止键，把一杯热可可塞进洛言手里：“先暖暖手，你的手比冰柜里的冰棍还冷。”指尖碰到洛言指腹时，他忍不住愣了一下——那温度确实低得不正常，像揣了块冰。
洛言捧着纸杯，热气袅袅升起，模糊了他轮廓分明的下颌线。慕瑾坐在对面的沙发上，突然发现洛言的眉眼其实比想象中柔和许多，尤其是当他垂下眼睛时，长长的睫毛在灯光下投下的阴影像两把小扇子，轻轻颤动着，让人心里也跟着发痒。
“立体几何这块你总卡壳，我教你个招。”慕瑾突然抓起茶几上的苹果和橘子开始摆弄，“空间向量可以这样转化……”他用水果演示的解题方法比教科书上的简洁三倍，苹果核被他当成坐标原点，橘子皮撕成细条当辅助线，连角度都比划得清清楚楚。
洛言的眼睛微微睁大了些，瞳孔里映着水果的影子。慕瑾太熟悉这个表情了——这是洛言感到惊讶时的样子。洛言永远不会承认，但他确实需要慕瑾这种跳脱常规的思维方式，来补充自己过于按部就班的大脑，像齿轮需要润滑剂才能转得更顺畅。
“明天会下雪。”洛言突然说，目光投向窗外。玻璃上已经结了一层薄霜，像蒙了层磨砂纸，映出两人模糊的倒影，紧紧挨在一起。
慕瑾顺着他的视线看去，雪粒子还在执拗地敲打着玻璃：“正好，作文题目说不定就是《冬日的阳光》，我赌五块钱。”
“毫无根据的猜测。”洛言轻声反驳，语气里带着惯常的理性，但慕瑾眼尖地看见，他悄悄在笔记本的角落记下了这个题目，字迹小得像蚂蚁，却逃不过他的眼睛。
凌晨两点半，雪终于停了。慕瑾收拾东西准备离开时，洛言站在门口送他，月光从楼道的窗户照进来，把他的影子拉得很长，像幅写意的画。他没戴眼镜，眼睛在夜色中显得格外明亮，瞳仁是浅棕色的，让慕瑾想起冬天清晨穿透薄雾的第一缕阳光，清冽又温暖。
“手套。”慕瑾从大衣口袋里掏出一双深蓝色毛线手套扔过去，“上次落在我家的，你总丢三落四。”
洛言伸手接住，指尖相触的瞬间，慕瑾又一次被那低温惊到，像碰到了冰块。他张了张嘴，想说“你该多穿点”，又想说“别总熬夜”，但最终只是挥了挥手，踩着积雪慢慢走远了。身后传来洛言轻轻关门的声音，“咔哒”一声，精确得像他做选择题时毫不犹豫的节奏。
第二天清晨，慕瑾呵着白气推开教室门时，洛言已经坐在窗边的位置，背挺得笔直。他正在用冻得发红的手指调整钢笔角度，笔尖在草稿纸上轻轻点了点，留下几个小小的墨点。阳光透过结了层薄霜的玻璃照进来，在他浅棕色的瞳孔里投下细碎的光点，像撒了把星星。
“早啊，优等生。”慕瑾把一杯热豆浆放在洛言桌上，故意倾斜了一下，让一滴豆浆溅在他整洁的数学笔记上。洛言果然立刻皱起眉，伸手用袖口去擦。慕瑾却抢先一步，摘下脖子上的灰格子围巾，利落地抹掉了那滴豆浆。
“你