束就申请调去后勤，他答应逸辰，要去看他的篮球赛......他都答应了的啊......"

    洛言的目光越过她的肩膀，落在窗台上。一枚银色的警徽被夕阳的余晖照着，泛着冷硬的光。那是江叔的警徽，边角已经被磨得有些发亮，是常年握在手里的痕迹。

    江逸辰的背影依然纹丝不动。可洛言注意到，他垂在身侧的手在微微发抖，指关节因为用力而泛白，指甲深深掐进掌心的肉里，已经渗出了细密的血珠。他却像感觉不到疼，只是维持着那个姿势，望着窗外渐渐沉下去的夕阳。

    慕瑾不知什么时候蹲了下去，默默收拾着地上散落的纸巾。白色的纸巾被泪水泡得发皱，像一朵朵蔫掉的花。他的动作很轻，尽量不发出声音，可洛言还是听见了他压抑的抽气声。

    凌霄端着一杯温水走过来，想递给陈惠心。可走到半路，他的手突然一抖，水洒了大半，溅在地板上，发出"滴答"的声响。他愣了一下，像是才反应过来，慌忙用袖子去擦，却越擦越乱。这个永远冷静自持、连解数学题都不会出错的少年，此刻竟笨拙得像个孩子。

    洛言站在原地，浑身的力气像是被抽干了。脑海里突然闪过无数个碎片——江叔第一次把他扛在肩上时，宽厚的肩膀硌得他有点疼；江叔教他骑自行车时，抓着后座的手迟迟不肯松开；江叔 last 一次揉他头发时，掌心的温度透过发丝传过来，暖暖的，带着烟草和阳光的味道......

    "我爸今早......"江逸辰突然开口。他的声音哑得不像话，像是被砂纸磨了又泡在水里，粗粝得让人揪心。他依然背对着大家，望着窗外那最后一点亮色，"出门前还说我的校服扣子系错了，他帮我重新系的......"

    他的声音很平，听不出情绪，可洛言却莫名觉得，比嚎啕大哭更让人难受。

    暮色像潮水，一点点漫进病房。窗外的天空从橘红变成深紫，最后沉入一片墨黑。陈惠心的哭声渐渐低了下去，变成一种令人心碎的抽噎，像破旧的风箱，每一次起伏都带着撕裂般的疼。

    洛言走过去，轻轻扶住她颤抖的肩膀。她的肩膀很瘦，隔着薄薄的衬衫，能感受到骨头的形状。他想起每次去江家吃饭，惠心阿姨都会偷偷往他书包里塞一盒牛奶，说"正在长身体，得多喝"；想起她织毛衣时，总会多织一件，说"言仔穿这个颜色好看"；想起她总说"等你江叔不忙了，我们带你们四个去爬山"......

    走廊里突然传来急促的脚步声，由远及近。紧接着，病房里响起了手机铃声——是《真心英雄》的前奏，调子激昂，在这死寂的空间里显得格外突兀。

    洛言的心脏猛地一缩。他认得这个铃声，是江叔专属的。江叔说，这歌听着有劲儿，像他们当警察的，就得有点英雄气。

    所有人都在瞬间僵住了。正在抽噎的陈惠心停下了动作，眼睛直勾勾地盯着江逸辰口袋里震动的手机，瞳孔因为震惊而放大。慕瑾的动作顿在半空，手里还捏着一张皱巴巴的纸巾。凌霄扶着墙壁的手猛地收紧，指节泛白。

    下一秒，江逸辰突然弯下腰，像是被什么无形的东西狠狠击中了要害。他死死抓着窗台的边缘，指节因为用力而发白，喉咙里发出像困兽一样的呜咽。那声音很低，却充满了无尽的痛苦和绝望，像一把钝刀，在每个人的心上反复切割。

    凌霄几乎是立刻冲过去，从身后紧紧抱住他。他能清晰地感受到江逸辰身体的颤抖，像寒风中的树叶，还有那滚烫的泪水，透过薄薄的校服衬衫渗过来，烫得他心口发疼。

    "他明明...答应过我..."江逸辰的声音支离破碎，被泪水泡得含糊不清，"他说...等我考上警校...亲手给我戴警徽...他明明答应过的......"

    最后一缕天光终于消失在窗棂外。病房里没有开灯，只有窗外远处的路灯透进一点微弱的光，勾勒出四个少年模糊的轮廓。他们站在黑暗中，彼此沉默着，却又像是在用呼吸相互支撑。像四棵被暴雨摧折、却依然倔强挺立的小树，在无边的黑夜里，努力维持着站立的姿态。

    洛言望着窗外，天空渐渐显露出几颗星星，很亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。他突然想起江叔常说的那句话，每次他们几个犯错挨骂、垂头丧气的时候，江叔都会拍着他们的肩膀说："男子汉嘛，就得像天上的星星，不管夜多黑，都得在自己的位置上，亮亮地发光。"

    那天晚上，没有人再说一句话。只有窗外的星星，一颗接一颗地亮起来，在墨色的天幕上，安静地闪烁着。