洛言手里的笔袋"啪嗒"一声掉在桌上，拉链没拉严，几支笔滚出来，在光滑的桌面上撞出轻响。他抬头时，额前的碎发还翘着，带着刚睡醒似的懵懂："咋了？"他弯腰去捡笔，指尖碰到冰凉的金属笔帽，"前天不是说好了，今天放学到凌霄家玩吗？他新买的游戏机还等着我们......"
话音在看到慕瑾脸色的瞬间卡断了。慕瑾的嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得紧紧的，那双总是含着笑的眼睛此刻像蒙了层灰。"江叔走了。"他的喉结用力滚了一下，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，"惠心阿姨和逸辰在医院，凌霄已经先到了。"
"走了"两个字像块冰砖，狠狠砸在洛言的太阳穴上。他猛地站起来，塑料椅子腿在瓷砖地上划出刺耳的声响，在喧闹的教室里劈开一道裂缝。周围同学的说话声、收拾书包的碰撞声突然都远了，只有自己的心跳声在耳朵里轰鸣。"不可能！"他的声音尖得发颤，"惠姨早上还给我塞了肉包子，就在校门口，她说江叔今天轮休，在家炖了汤......"
他的话没能说完。脑海里突然浮现出陈惠心早上的样子——浅蓝色的围裙，挽得整整齐齐的发髻，手里拎着个保温袋，笑眯眯地把还冒着热气的包子往他手里塞："言仔快拿着，你江叔今早五点就起来剁馅儿，说你最近复习辛苦，得多吃点。"
那个总是笑眯眯叫他"言仔"的江叔，那个会在下雨天开车绕路送他回家、会把烤好的羊肉串偷偷塞进他书包、会在他被高年级欺负时撸起袖子说"我江林的小侄子谁敢动"的江叔......怎么会走了？
医院走廊的灯光惨白得像张纸，从天花板一直铺到脚底。消毒水的气味无孔不入，钻进鼻孔，呛得人喉咙发紧。洛言跟在慕瑾身后往前走，脚步像踩着棉花，每一步都虚浮得厉害。恍惚间，他好像闻到了一丝若有若无的肉包子香——是惠心阿姨调的那种，放了点五香粉，带着暖暖的烟火气。可再用力吸一口气，鼻腔里只剩下冰冷的消毒水味，像无数根细针，扎得人眼眶发酸。
308病房的门牌在灯光下泛着冷光。凌霄靠在门外的墙上，背挺得笔直，却透着一股说不出的僵硬。他向来梳得整整齐齐的头发此刻凌乱地支棱着，几缕碎发垂在额前，遮住了眼睛。校服外套的拉链歪在一边，这在向来一丝不苟的凌霄身上，是绝无仅有的事情。
听到脚步声，他抬起头。昏黄的廊灯下，慕瑾第一次发现，凌霄的眼睛可以红成这样——不是哭肿的那种红，而是像被火烤过，眼白里布满细密的红血丝，连带着瞳孔都像是蒙了层血色。
"惠姨她......"洛言的嗓子像被砂纸磨过，哑得几乎发不出声音。他想问"惠姨还好吗"，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
凌霄没有说话，只是轻轻摇了摇头。他的嘴唇动了动，过了好一会儿，才挤出一句沙哑的话："从早上哭到现在，没停过。"
病房门虚掩着，一条窄窄的缝隙里，泄出压抑的呜咽声。不是嚎啕大哭，而是那种从喉咙深处挤出来的、断断续续的抽噎，像钝刀子割着肉，一下一下，疼得人喘不过气。洛言伸出手，指尖碰到冰凉的门板，犹豫了很久，才轻轻把门推开。
陈惠心蜷缩在床边的椅子上。那个总是把头发梳得一丝不苟、衬衫领口永远系得整整齐齐的妇人，此刻披头散发，原本挽得精致的发髻散开来，像一团枯草。她怀里紧紧抱着一件深蓝色的警服，肩膀剧烈地颤抖着，手指无意识地摩挲着警号，一遍又一遍，像是在确认什么。
江逸辰站在窗边，背对着门口。他的背挺得笔直，像一杆绷紧的枪，却又透着一种随时会折断的脆弱。洛言认识江逸辰十几年，从没见过他这样安静——那个永远咋咋呼呼、走路都带着风的少年，此刻像被抽走了所有力气，只剩下一具僵硬的躯壳。
"惠姨......"洛言轻声唤道。这两个字他叫了十几年，从刚会说话时含糊不清的"慧姨"，到后来清亮的"惠姨"，每一次都带着亲昵和依赖。可现在，这两个字却重得像块石头，压得他舌尖发疼。
陈惠心猛地抬起头。她的眼睛红肿得像核桃，眼周的皮肤皱巴巴的，挂满了未干的泪痕。看到洛言的瞬间，那好不容易才压下去的泪水又像决堤的洪水，汹涌而出。"言仔......"她的声音破碎得不成样子，像被水泡过的纸，"你江叔他...他早上出门前还说...说周末要教你擒拿，说你太瘦，得练练防身......"
她突然伸出手，死死抓住洛言的手腕。她的手指冰凉，指甲因为用力而深深掐进他的肉里，传来尖锐的疼。可洛言没动，任由她抓着，甚至希望这疼痛能更剧烈些，好盖过心里那片铺天盖地的空茫。"他答应过的啊......"陈惠心喃喃地说，像是在跟洛言说，又像是在跟自己说，"他答应我，这次任务结