"听说你们刚考完试？"张天煦突然开口，打破了包厢里的沉默，声音里带着刻意装出来的亲切，像劣质的糖衣，一咬就破。"考得怎么样啊？"
洛言盯着面前的骨碟，上面印着淡蓝色的缠枝花纹，细小的纹路弯弯曲曲，像他此刻的心情。"年级第二。"他的声音很平，没什么起伏。
"又是第二？"张天煦笑了，露出被烟熏黄的牙齿，牙缝里还塞着点什么，看得洛言一阵反胃。"怎么老是万年老二啊？就不能争点气，拿回个第一让你妈高兴高兴？"
"哐当"一声，洛言手里的筷子掉在瓷盘上，发出清脆的撞击声，在安静的包厢里显得格外刺耳。他的手指在桌下攥成了拳头，指甲深深陷进掌心，带来尖锐的痛感。七岁那天的记忆毫无预兆地涌来，像决堤的洪水——他推开虚掩的卧室门，想告诉那个男人自己考了双百，却看见张天煦和隔壁那个总是喷着浓烈香水的女人纠缠在床上，米白色的被子滑落在地，露出令人作呕的□□。阳光透过窗帘缝隙照进来，在他们身上投下斑驳的光影，像一幅肮脏的画。
"天煦！"洛溪猛地放下菜单，厉声喝止，眉头拧成了一个疙瘩，"怎么说话呢？孩子还小！"
"我说错了吗？"张天煦不以为意地耸耸肩，给自己倒了杯白酒，透明的液体在玻璃杯中晃出涟漪，"从小就这样，什么都差一口气。六岁时学自行车，别的小孩三天就会了，他摔了半个月还在原地打转；三年级竞选班长，明明票数差不多，最后还是被人比下去..."
洛言猛地站起来，膝盖重重地撞在桌沿上，震得碗碟哗啦作响，水晶虾仁的盘子晃了晃，差点翻倒。他眼前一阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，慕瑾作文里的那句话突然跳了出来——"在梅雨季，我任由雨水倒灌心口"。此刻他的心里何止是雨水，简直是海啸，翻江倒海的巨浪拍打着胸腔，几乎要把他撕裂。
"小言。"洛情在桌下死死拽住他的衣角，声音轻得像叹息，带着恳求，"别冲动。"
"我去洗手间。"洛言咬牙挤出这句话，声音沙哑得像是被砂纸磨过。他甩开姐姐的手，转身冲出包厢，带起的风掀动了桌布的一角。
洗手间的镜子里，洛言看见自己涨红的脸，和眼底抑制不住的红血丝。他拧开水龙头，冰冷的水哗哗地流出来，冲刷着他的手腕，水珠顺着指尖滴落，在洗手池里溅起细小的水花。可那凉意根本冲不散胸口的闷痛，反而让那股火气憋得更厉害。
万年老二。
这个词像一根淬了毒的刺，精准地扎在他最脆弱的地方。他想起慕瑾拿着成绩单，笑着说"一分而已，下次超过我"时的样子；想起每次考试后，慕瑾都会拉着他在教室里分析错题，耐心得像个小老师；想起运动会上，慕瑾挡在他身前，不让宫嘉俊逼他喝酒时的背影；想起那些被慕瑾小心翼翼维护着的自尊，像捧着易碎的玻璃制品，生怕摔碎了。
"小言？"洛溪的声音从门外传来，带着点犹豫，"我能进来吗？"
洛言这才注意到门板上的标识——粉色的"女"字在灯光下格外显眼。他刚才竟然慌不择路，冲进了女洗手间。脸上的热度又窜上来几分，他胡乱抹了把脸，推开门出去："小姨..."
洛溪递来一张纸巾，上面还印着淡淡的唇印，显然是用过的。"你爸就那样，说话不过脑子，别往心里去。"她的声音放得很柔，带着长辈的体谅。
"他不是我爸。"洛言的声音嘶哑得厉害，每个字都像是从喉咙里挤出来的，"从他把那个女人带回家那天起，就不是了。"
洛溪叹了口气，精心描绘过的眉毛拧成一团，眼里闪过一丝无奈和疲惫。"我知道你心里不好受，"她伸手拍了拍洛言的胳膊，"但你妈现在的情况...医生说要保持心情愉快，不能受刺激。咱们就当是为了你妈，忍一忍，好吗？"
这句话像一盆冷水，兜头浇在洛言头上，瞬间浇灭了那股冲动的火气。他想起病床上母亲消瘦的脸，颧骨高高凸起，眼窝深陷，想起那些插在她手臂上的输液管，透明的液体一滴滴落下，像在倒计时。心里的海啸慢慢退去，只剩下一片狼藉的滩涂。
回到包厢时，张天煦正在啃一只蟹腿，油腻的手指在白色的餐巾上留下几道黄黄的污渍。洛言沉默地坐下，拿起筷子，夹了一筷子凉拌木耳，机械地往嘴里送，味同嚼蜡。
"要高考了吧？"张天煦又开口了，仿佛刚才的冲突从未发生过，语气里带着点自以为是的过来人的口吻，"打算考哪所大学？"
洛言盯着他西装袖口脱线的地方，线头像条小虫子似的翘着："没想好。"
"要我说，就考个本地的师范或者理工大得了，"张天煦啜了口白酒，喉结滚动了一下，"别好高骛远的，认清自己的本事。反正你也争不过那些真正的尖子生，考太远也是浪费钱。"
洛言的筷子停在半空，木耳上的葱花掉落在骨碟里。他突然想起慕瑾指着他的作文本