，笑着说"你这里把句号写成逗号啦，老张扣了一分"时的样子。那个小小的标点错误，在慕瑾嘴里像个可爱的小失误，带着点宠溺的包容。可在张天煦眼里，他似乎整个人生都是一个错误的标点，多余又碍眼。

    "我吃饱了。"洛言放下筷子，陶瓷与桌面碰撞的声音像一声闷响的枪响，打破了包厢里虚假的平静。

    "才吃这么点？"洛溪担忧地看着他，"不再吃点吗？我刚点了你爱吃的松鼠鳜鱼。"

    "不了，"洛言拎起放在旁边的书包，背带勒得肩膀有点疼，"我去找慕瑾。"他顿了顿，编造了一个拙劣的谎言，"他...他在附近等我呢。"

    他必须离开，再待一秒钟，那股刚刚压下去的火气又要冲上来了。推开包厢门的瞬间，他听见张天煦嗤笑了一声，声音不大，却像针一样扎进耳朵："看吧，一有事就找别人家孩子，什么时候能自己有点主意？"

    秋夜的凉风扑面而来，带着点桂花的甜香，洛言站在餐厅门口，看着车水马龙的街道，突然不知道该往哪去。路灯的光晕在地上投下一个个光圈，像散落的月亮，却没有一个能照亮他要走的路。手机在口袋里震动起来，短促而有节奏，是慕瑾发来的定位共享请求——这是他们之间的默契，不需要多说什么，每当洛言需要他时，这个请求总会准时出现。

    洛言几乎是立刻就点了"接受"。屏幕上，一个蓝色的小点很快出现在地图上，正沿着街道快速向餐厅移动，像一颗正在靠近的星。他蹲在路边，双手抱膝，看着那个小点越来越近，胸口的闷痛渐渐平息，变成细雨绵绵的微酸。

    十五分钟后，一辆熟悉的单车停在了面前，车铃还轻轻响了一声。慕瑾从车上下来，额前的刘海被风吹得乱七八糟，几缕贴在汗湿的额头上。他怀里还抱着个纸袋，白色的，印着简单的条纹。"给你带了换洗衣服。"

    洛言抬起头，看见慕瑾被路灯照亮的侧脸，鼻梁的轮廓在光线下格外清晰，还有那双永远清澈的眼睛，像盛着一汪清泉，能把所有的烦躁都涤荡干净。他接过纸袋，触手温热，打开一看，是他常穿的那件灰色卫衣，还带着阳光晒过的味道，混着淡淡的柠檬草香气——是慕瑾家洗衣液的味道。

    "你怎么知道..."洛言的声音哽住了，后面的话像被什么堵住，说不出来。

    "猜的。"慕瑾笑了笑，露出左边嘴角那颗小虎牙，伸手拉他起来，"走吧，我家冰箱里还有半块芝士蛋糕，你上次没吃完的。"

    洛言抓住那只伸过来的手，掌心相贴的温度顺着指尖蔓延开来，暖得恰到好处。他突然想起慕瑾作文里写的那个雨天——当时他们才十岁，下暴雨淹了路，慕瑾背着他深一脚浅一脚地往前走，也是这样温暖的触感，隔着湿透的校服，熨帖地传到他心里。

    身后餐厅的门突然被推开，洛情追了出来，手里还拿着件黑色的外套。"小言！你的..."她看到站在洛言身边的慕瑾，愣了一下，随即露出个了然的笑容，"哦，慕瑾来了啊。"

    慕瑾礼貌地点点头："姐姐好。"

    洛情把外套塞给洛言，凑近他耳边小声说："小姨把张天煦送走了，他喝多了，我让司机送他回去的。妈刚才打电话问了，让你明天记得带慕瑾去医院看她，她想你们了。"

    "知道了。"洛言的声音终于松快了些。

    慕瑾已经跨上了单车，拍了拍后座："上来吧。"

    单车后座微微下陷，洛言坐稳后，下意识地抓紧了慕瑾的衣角。夜风掠过耳畔，带着街边烤红薯的甜香，吹散了最后一丝餐厅里的浊气。前方路口的红灯亮起，慕瑾单脚撑地，回过头问他，声音被风吹得有点飘：

    "芝士蛋糕要配红茶还是可乐？"

    洛言把脸轻轻埋在慕瑾的背上，呼吸间全是熟悉的柠檬草香气，像浸在温水里一样舒服。"都要。"他闷闷地说，声音带着点不易察觉的委屈。

    路灯下，两个少年的影子被拉得很长很长，最后融为一体，像一幅被拉长的画。单车穿过路口，向着远方那片温暖的灯光驶去。洛言闭着眼睛，听着慕瑾平稳的呼吸声，心里突然想，或许当不了第一也没关系，只要慕瑾永远在他一伸手就能碰到的距离，只要这束光永远都在，就够了。