屏幕亮起，"妈妈"两个字在渐暗的光线下显得格外清晰，像一根细细的针，轻轻刺了他一下。洛言的指尖在解锁键上顿了半秒，才划开接听。
"言仔啊，"洛音的声音从听筒里传来，带着化疗后特有的虚弱，每个字都像是从沙纸里磨出来的，"今天就别去慕瑾家了。"
洛言停下脚步，秋风卷着落叶擦过他的脚踝，有点凉。"怎么了妈？"
"你小姨来永安照顾我了，"洛音轻咳了两声，呼吸带着明显的滞涩，"晚上你和情宝带小姨去餐厅吃饭吧，你爸...张天煦也去。我刚给你转了400块钱，够你们点几个菜了。"
洛言的手指无意识地在手机边缘来回摩挲，磨砂的壳子被蹭得发亮。"好，妈。"他顿了顿，喉结轻轻滚动，还是忍不住补充道，"您今天感觉怎么样？有没有好点？"
"好多了，别担心。"洛音的声音里努力掺了点笑意，却掩不住疲惫，"记得点些清淡的，你小姨胃不好，吃不了辣。"
"知道了。"
挂断电话，洛言盯着屏幕上"通话结束"四个字看了许久，直到那几个字渐渐模糊在暮色里。他不想见张天煦，那个顶着"父亲"头衔的男人，连他的名字都带着一股令人不适的铁锈味。更不想让那个人和姐姐、小姨围坐在一张餐桌上，假装什么都没发生过的和睦样子。但母亲的请求，他从来都无法拒绝，尤其是在她病成这样的时候。
"吆，言仔～"
慕瑾的声音突然从背后传来，带着点刻意拖长的调子，吓得洛言手一抖，手机差点从掌心滑出去。他猛地转身，看见慕瑾单肩挂着书包站在路灯下，额前的发梢还滴着水珠，顺着脸颊滑到下颌线，显然是刚在学校洗手间洗过脸。
"我去你的，"洛言的耳根腾地一下就热了，手指不自觉地揪住校服下摆，布料被捏出几道褶皱，"你听见我打电话了？"
慕瑾眨了眨眼，长睫毛上沾着的细小水珠在灯光下闪闪发亮，像落了几颗碎星。"嗯，"他倒是坦荡，往前走了两步，书包带从肩头滑下来一点，露出锁骨处的皮肤，"吃完饭我去接你回我家吧？"
"不用了，"洛言低下头，踢飞脚边一颗小石子，看着它骨碌碌滚进路边的排水沟，"今天我姐在家。"他顿了顿，喉咙像是被什么堵住了，好半天才挤出后半句，"而且..."
"而且什么？"慕瑾追问，声音放轻了些，像是怕惊扰了什么。
"张天煦也去。"洛言吐出这个名字时，像含了一口砂砾，硌得舌尖发疼。
慕瑾脸上的笑容淡了些，表情微妙地变了变，眼里的光像是被风吹灭的烛火，暗了一瞬。他没说话，只是伸手帮洛言理了理被书包带压皱的衣领，指尖不经意地擦过脖颈处的皮肤，带着微凉的湿意，像一片雪花轻轻落下，激起一阵细微的战栗。"那行吧，"他的声音很轻，"今天可别喝酒了，记得吗？"
"我知道，你放心吧。"洛言勉强扯出个笑容，嘴角的弧度僵硬得像被冻住了。他看着慕瑾的身影渐渐融入放学的人流，蓝白相间的校服在暮色里忽明忽暗，直到再也看不见，才转过身，慢吞吞地往反方向的公交站走去。秋风掀起他的校服后摆，像只张不开的翅膀。
"江南宴"的金字招牌在夜色中闪烁着暖黄的光，繁体的字体描着金边，在周围店铺的霓虹里显得有些格格不入。洛言站在门口，深吸了三口气，每一口都吸进满胸腔的秋风，才伸手推开那扇沉重的玻璃门。门轴转动的声音很轻，却像敲在他的心上。
包厢里已经坐了三个人。洛情正低头刷着手机，手指在屏幕上快速滑动，侧脸的线条绷得很紧；小姨洛溪戴着一副细框眼镜，正拿着菜单翻看，长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影；而张天煦——那个穿着一身明显不合身的深灰色西装的男人，正跷着二郎腿，用牙签慢悠悠地剔着牙，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
"小言来啦！"洛溪最先抬起头，摘下眼镜放在桌上，站起来给了他一个拥抱。她身上有淡淡的茉莉花香水味，是小姨一直用的那款，很清爽，暂时冲淡了包厢里那股说不清道不明的压抑感。
洛情从手机屏幕上抬起头，眼神里闪过一丝不易察觉的担忧。"小言，坐这儿。"她拍了拍身边的空位，桌布被带起一道褶皱。等洛言坐下，她的手指悄悄伸过来，在桌下轻轻握了握他的手，掌心的温度带着安抚的力量。
洛言僵硬地坐下，背脊挺得笔直，刻意避开正对面张天煦的目光。餐桌上已经上了几道凉菜，晶莹的水晶虾仁在暖黄的灯光下泛着淡淡的粉色光泽，凉拌木耳上撒着翠绿的葱花，看起来都很精致。可他却毫无食欲，胃里像塞了一团浸了水