他低头扯了扯袖口，那里有道浅浅的墨水印，是昨天数学考试时蹭上的。蓝黑色的墨渍渗进棉质纤维，洗了两次都没褪干净，倒像是枚洗不掉的印章。风从敞开的窗户钻进来，掀动他校服的下摆，带着晚夏特有的温热草木气。
慕瑾的座位就在第三排靠窗的位置，桌面整洁得像被熨斗烫过。几本笔记按厚度排列，边缘对齐桌沿，一支黑色钢笔斜斜地搁在文具盒旁，笔帽上的反光随着暮色暗下去。洛言的目光越过那些熟悉的物件，落在桌角那叠纸上——是慕瑾准备交到学校展览的作文，据说就是这次月考那篇拿了满分的《光》。
走廊里传来值日生离开的脚步声，从近及远，最后消失在楼梯口。洛言深吸一口气，胸腔里像揣了只鼓。他轻手轻脚地走到慕瑾的座位前，鞋底擦过地板，发出几乎听不见的沙沙声。窗外的木槿树在晚风中轻轻摇曳，细碎的花瓣偶尔飘落在窗台上，投下的树影在他手背上跳动，像群不安分的小光斑。
他小心翼翼地拿起那叠纸，指腹触到纸张边缘的卷曲——显然是被人反复翻阅过，边角都磨得有些毛糙。纸张带着淡淡的墨水香，混杂着慕瑾常用的那款柠檬草洗衣液味道，在暮色里漫开清清爽爽的气息。
"在梅雨季，我任由雨水倒灌心口，生出苔痕的茂盛..."
洛言的手指微微发抖，连带着纸张都轻轻颤。慕瑾的字迹一如既往地清秀，横平竖直，每个标点都像用尺子量过般规矩。他读得很慢，目光在字里行间逡巡，生怕错过任何一个藏起来的细节。文章写的是他们小学四年级的一场大雨，那天放学路上积水漫过脚踝，慕瑾背着他趟过淹水的街道。洛言记得自己趴在慕瑾还没长开的瘦小背上，闻到他头发上淡淡的洗发水香气，混着雨水的潮湿，像洗过的青草。
"那天他的校服全湿透了，却把唯一的雨衣给了我，自己冻得打喷嚏..."
纸上的字迹突然变得模糊。洛言眨了眨眼，才发现睫毛不知何时已经湿润，一滴水珠落在"喷嚏"两个字上，晕开小小的墨痕。他急忙用手背去擦眼睛，指腹蹭到发烫的眼角，却在这时听到一声极轻的叹息，像风拂过空瓶。
慕瑾倚在门框上，夕阳的余晖正从他身后淌进来，给少年的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。他今天没戴那副常戴的半框眼镜，眉眼显得格外柔和，微微下垂的眼角像藏着星光。风从敞开的窗户灌进来，吹乱了他额前的碎发，几缕发丝垂在眉间，也吹起了洛言校服的领口，露出一截纤细的脖颈，皮肤在暮色里白得像瓷。
"想知道什么不用问它，问我。"
慕瑾的声音很轻，却像一滴墨落在宣纸上，在安静的教室里晕开清晰的涟漪。他缓步走来，白色运动鞋踩在地板上，几乎没有发出声音，像只猫。洛言僵在原地，手中的纸张被风吹得轻轻颤动，边角扫过指尖，像一只受惊的白鸽在扑腾翅膀。
当慕瑾伸手抽走作文时，洛言闻到了那股熟悉的柠檬草香气，比刚才更清晰。他的手指修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，指节处有一道浅浅的疤痕——那是去年帮洛言修自行车时，被链条划到的，当时流了血，慕瑾却笑着说"这点小伤算什么"。
"我..."洛言张了张嘴，声音却卡在喉咙里，像被什么东西堵住。他的视线无处安放，扫过慕瑾胸前的纽扣，落在桌角的钢笔上，最后停留在慕瑾的锁骨处。夏季校服的领口有些宽大，能隐约看见里面白皙的皮肤，随着呼吸轻轻起伏。
慕瑾微微俯身，温热的呼吸拂过洛言的脸颊，带着点薄荷糖的清凉。这个距离太近了，近到洛言能看清他睫毛投下的细密阴影，能数清他鼻梁上几粒不太明显的雀斑——是去年暑假去海边晒出来的。慕瑾的眼睛在暮色中呈现出琥珀般的颜色，里面盛着的情绪像深潭，洛言望进去，只看到自己慌乱的影子。
"你少的那一分，"慕瑾的声音带着笑意，尾音微微上扬，"是因为你把最后那个句号写成了逗号。"
洛言猛地抬头，撞进慕瑾含笑的眼眸。他突然想起文章末尾的那句话："在梅雨季，我任由雨水倒灌心口，生出苔痕的茂盛。"慕瑾的文字总是这样，看似在写雨写青苔，实则藏着翻涌的情绪。那些关于雨季的描写里，藏着只有他们两个才懂的暗语，像埋在土里的糖，只有凑近了才能闻到甜。
窗外的木槿树沙沙作响，一片粉白色的花瓣悠悠飘进教室，落在慕瑾的肩头，像只停驻的蝴蝶。洛言鬼使神差地伸手去拂，指尖刚触到校服布料下温热的肩膀，又像被烫到般猛地缩回来，指尖还残留着那点温度。
"紧张什么？"慕瑾轻笑出声，胸腔的震动透过空气传过来。他伸手整理洛言被风吹乱的领口，手指不经意间