？"

    "写了小时候在乡下看萤火虫的事。"慕瑾的眼睛突然亮起来，像被点燃的灯笼，"记得吗？那年暑假你来我外婆家，我们在晒谷场抓了一瓶子萤火虫，晚上就当小夜灯用。"

    洛言的筷子顿在半空中。记忆像被戳破的气球，瞬间膨胀开来——那个夏夜闷热得像口密不透风的罐子，两个小男孩并排躺在竹凉席上，装着萤火虫的玻璃罐头在黑暗里明明灭灭，光透过玻璃在墙上投下晃动的光斑，像一颗小小的心脏在跳动。慕瑾的外婆坐在藤椅上摇着蒲扇，扇面上的牡丹图案随着动作开合，她的声音混着蝉鸣飘过来："萤火虫啊，是会引路的虫..."夜风从窗棂钻进来，带着稻田的清香和花露水的薄荷味，把那个夜晚泡得软软的。

    "后来那只玻璃罐头..."洛言的声音很轻，几乎要被食堂的嘈杂吞没。

    "还在我书架第三层。"慕瑾笑起来，左边嘴角那颗小虎牙陷进下唇，"虽然萤火虫早就变成星星了——我外婆说的。"

    "考试期间禁止交谈考题！"巡视的年级主任突然从他们身边经过，锃亮的皮鞋在地面拖出刺耳的响。他的金丝眼镜反射着冷光，目光像探照灯似的扫过两人。洛言赶紧低头扒饭，眼角的余光却瞥见慕瑾在桌子底下偷偷比了个"继续说"的手势，指尖还沾着点可乐的湿气，嘴角挂着没藏住的狡黠笑意。

    下午的数学考试像场漫长的雨季。洛言卡在最后一道立体几何题上，笔尖在草稿纸上戳出好几个小洞。额前的碎发垂下来，扫在睫毛上，痒得人心烦。草稿纸上密密麻麻的公式像一群迷路的蚂蚁，绕来绕去找不到出口。他抬头看了眼挂钟，时针已经指向四点五十，还有二十分钟。

    前排的慕瑾早就翻到检查卷了，正转着笔玩。修长的手指把黑色水笔转得像道旋风，偶尔停下来，在草稿纸上快速演算几笔，笔尖与纸张摩擦发出沙沙的声响。这个声音让洛言想起上周六下午的暴雨，雨点噼里啪啦地打在慕瑾家的窗玻璃上，像在敲鼓。他们挤在书桌前，慕瑾用三种颜色的笔给他讲类似的题型，铅笔在纸上画出一个又一个完美的几何图形，辅助线像突然亮起的路灯，把复杂的图形照得清清楚楚。雨声最大的时候，慕瑾的母亲端来两碗酒酿圆子，瓷碗碰在桌面发出轻响，甜香混着雨气漫了整个房间。

    "还有五分钟。"监考老师的声音像道惊雷，把洛言从回忆里拽出来。他低头看向那道未完成的题目，脑子里突然像有灯泡亮了——那条辅助线怎么之前没想到？笔尖飞快地在答题卡上移动，油墨在纸上晕开的速度都赶不上书写的节奏，但终究还是慢了一步。交卷铃声响起时，洛言只来得及添上最后一个公式，就被前排的同学抽走了试卷。

    三天后的午休时间，成绩榜前围得像堵墙。九月的阳光依然带着灼人的温度，照在不锈钢公告栏上，反射出刺眼的光。洛言站在人群外围，踮起脚尖寻找自己的名字，帆布鞋的鞋跟在地面磨出轻微的声响。忽然，他的目光像被磁石吸住似的，定格在榜单最上方——慕瑾，总分728，年级第一。而紧随其后的就是他自己：洛言，727分。那微小的1分之差，在阳光下像道细细的金线，刺眼，又莫名温暖。

    "就差作文那一分。"

    温热的气息拂过耳畔，带着点薄荷糖的清凉。洛言不用回头也知道是谁。慕瑾不知何时站在了他身后，距离近得能闻到他身上淡淡的洗衣液香气，混合着阳光晒过的棉布味道，像刚晒好的被子。

    "我看过你的卷子了，"慕瑾的声音里裹着笑意，手指轻轻点在榜单上两人的名字上，指甲修剪得干净整齐，"字写得比我好看多了。老张说要不是扣了你那个多余的逗号分..."

    洛言没有回答。他的目光落在榜单上那两个紧挨着的名字上，"慕瑾"和"洛言"，宋体的黑色字迹在阳光下泛着微光，像他们从小到大刻在课桌上的名字，总是挨在一起。阳光透过玻璃顶棚洒下来，在地上投下两个交叠的影子，肩膀碰着肩膀，分不清谁是谁的轮廓。

    就像那年夏天玻璃瓶里交缠飞舞的萤火虫，每一只都有自己的光，却又融在一起，把两个小男孩的笑脸照得明明晃晃。那时的他们还不知道，有些光一旦相遇，就会像北斗七星那样，永远在对方的轨道里，相互牵引，彼此照亮。

    慕瑾突然伸手揉了揉洛言的头发，掌心的温度透过发丝传过来，像小时候无数次做过的那样。"走吧，"他说，声音里带着点不易察觉的雀跃，"我妈做了桂花糖芋苗，说庆祝我们考得好——特意多放了糖桂花。"他的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，里面盛着的笑意，比公告栏反射的光还要亮。

    洛言点点头，跟着慕瑾往校门口走。他们的影子在地上被拉得很长很长，偶尔重合，偶尔分开，但始终保持着不远不近的距离——就像两颗轨道相近的星，永远相伴，永远在对方的光里，闪闪发亮。