洛言跟在慕瑾身后三步远的地方，制服领口蹭着脖子，有点痒。昨晚过敏留下的红疹还没褪干净，在衣领边缘若隐若现，像枚藏起来的秘密印章。他数着慕瑾背包带晃动的弧度，蓝白条纹的书包带每晃三下，就会露出少年后颈那截被阳光晒成浅蜜色的皮肤。
"你们怎么来这么晚？"班主任艾珂的声音从走廊尽头传来。她靠在办公室门框上，刚放下手机，镜片后的眼睛微微眯起，像在调试焦距。今天穿的浅灰色西装外套熨得笔挺，胸前的教师工牌随着说话的动作轻轻晃动，照片上的人比此刻多了点笑意。手里那叠月考准考证边缘已经被捏出浅浅的折痕。
慕瑾的呼吸还有点发急，显然是拽着洛言一路跑上来的。他抬手抓了抓头发，额前的碎发被汗水濡湿，几滴水珠顺着发梢往下掉，在阳光下闪成细碎的星子。"老师，昨天洛言不太舒服，我照顾他来着，早上起晚了。"声音里裹着晨跑后的轻喘，左脚的鞋带松垮垮地拖在地上，每走一步都差点绊倒自己。
艾珂的目光在两人之间转了个来回，从慕瑾汗湿的领口，到洛言发红的耳根，最后落在那截不听话的鞋带上。最终还是叹了口气，笔挺的肩膀塌下去一点："行了，今天月考，赶紧去考场。"她顿了顿，笔尖在准考证上敲了敲，"考完去医务室拿药，过敏不是小事——上次三班那个男生，就是硬扛着差点休克。"
两人道了谢转身要走，慕瑾却突然蹲下身。校服裤膝盖处发出布料绷紧的轻响，他的手指灵活地穿梭在白色鞋带间，三绕两绕就打了个挺括的蝴蝶结。这个动作让洛言的心跳漏了半拍——小学三年级的体育课，每次跑步前慕瑾都会这样给他系鞋带，那时他总学不会系这种不会散的结。阳光从走廊尽头的窗户涌进来，给慕瑾的发梢镀上一层金边，连带着他微微蹙起的眉头都温柔了几分。
一考场设在教学楼东侧的阶梯教室，窗外的梧桐树影在试卷上投下晃动的碎纹。慕瑾在第一排第二个位置坐下，拉开椅子时发出"吱呀"一声轻响。他把书包挂在桌角，掏出笔袋的动作行云流水，晨光落在他握着笔的手上，让指节的轮廓格外分明。
洛言走到第三排最后一个座位，这个角度像特意选过似的，正好能看见慕瑾挺直的背影。后颈处那缕不听话的头发在空调风里轻轻晃，像只不安分的小兽，总想去够前面同学的校服纽扣。洛言盯着那缕头发数了三十秒，直到监考老师拿着试卷走进来，高跟鞋敲击地面的声音敲碎了教室里的安静。
拆封试卷的声音沙沙响，像春蚕在啃桑叶。洛言接过前排传来的语文试卷，指尖触到纸张的冰凉，还有前一个同学留下的微热体温。目光扫过卷面，最后落在作文题上——只有两个字：《光》。
他笔尖顿在答题卡上方三毫米处，墨点在空气中悬而未落。抬头看向慕瑾的背影，阳光正斜斜地落在少年的肩膀上，给他镀上一层毛茸茸的金边，连带着那缕乱发都像裹了层金粉。这让他想起昨晚慕瑾床头的那盏小夜灯，在黑暗里散着鹅黄色的光晕，暖得刚好能照亮床头柜上的水杯，却又不刺眼。
笔尖轻轻点在纸上，洇开一个小小的墨点。洛言写下第一段："有些光不需要眼睛看，而是要用心听。它可能是深夜里轻放的水杯声，是系鞋带时布料摩擦的微响，或者..."他停顿了一下，目光又一次落在那个背影上，"是永远走在你前方半步，却总能在转弯处等你的身影。"
正午的阳光把校园烤得滋滋响，塑胶跑道蒸腾起白茫茫的热气，连空气都带着点焦糊味。食堂里像被投入了一颗石子的池塘，人声鼎沸，不锈钢餐盘碰撞的声音叮叮当当作响，混着红烧排骨的甜香和番茄炒蛋的酸气，在闷热的空气里发酵成独属于食堂的味道。
洛言端着餐盘在人群里穿梭，手腕被旁边同学的餐盘撞了一下，半勺冬瓜排骨汤晃出来，溅在白色校服裤子上，洇出一小片湿痕。他没在意，眼睛在攒动的人头里扫了一圈，终于在角落发现了慕瑾。少年已经占好了靠窗的位置，面前摆着两罐冰镇可乐，瓶身上凝结的水珠正顺着凹陷的纹路往下滑，在桌面上积成小小的水洼。
"作文写的什么？"慕瑾嘴里咬着一块排骨，说话有点含混，嘴角沾着一点酱汁，像只偷吃东西的猫。他的校服袖子卷到手肘，露出晒成小麦色的小臂，上面有一道浅浅的疤痕——那是去年暑假他们去河边钓鱼时，被芦苇根划到的，当时慕瑾还笑他"流血了都不知道喊疼"。
洛言用筷子把青菜拨到餐盘边缘，这些深绿色的蔬菜总让他想起母亲住院前的餐桌，那时她总盯着他把青菜吃完，说"吃了眼睛亮"。"随便写的。"他含糊地回答，目光落在慕瑾手边的可乐上，瓶身上的水珠又滚下来一颗，"你呢