不远处的草坪上，慕瑾正被一群同学围着。他举着那张烫金的"总分第一"奖状，风掀起他汗湿的额发，露出饱满的眉骨。夕阳斜斜地打在他脸上，睫毛投下一小片扇形阴影，边缘却像裹了层碎金，连带着那双弯成月牙的眼睛都亮得惊人。洛言数着他嘴角扬起的弧度，忽然想起上周体育课，这家伙冲过百米终点线时也是这个表情——张扬又干净，像把刚出鞘的少年气的剑。
"咱班拿了第一，出去吃饭聚聚吧！"余沐言挥舞着粉色花球蹦过来，缎带扫过洛言的手背，带着阳光晒过的暖香，"开学快一个月了还没正经聚过呢，正好庆祝庆祝！"
"我知道学校后门新开了家烧烤店！"许辰像颗炮弹似的冲过来，运动鞋在台阶上磕出轻响，差点撞翻洛言脚边的矿泉水瓶。他手舞足蹈地比划着，"据说烤脆骨一绝，老板还给学生打折！"
慕瑾抬手揉了揉刘海，被汗水浸得有些塌的发丝扫过眉峰，露出光洁的额头。他把奖状递给旁边的苏暖，声音带着运动后的微哑："行，今天我请客。"
欢呼声里，洛言正用毛巾擦着脖颈的汗。刚结束的三千米长跑耗尽了他最后一丝力气，衬衫后背洇出深色的汗渍，黏在皮肤上很不舒服。忽然有人轻轻碰了碰他的手肘，带着点试探的力道。
他转头时，正对上慕瑾凑过来的脸。少年刚运动完的呼吸还带着浅淡的薄荷糖味，混杂着阳光晒过的青草气息。他的眼睛在暮色里显得格外亮，像揉进了碎星："咱去吃烧烤好不好？"
"随便。"洛言把毛巾甩到肩上，布料擦过耳垂时，却忍不住多问了句，"你零花钱够吗？三十多个人呢。"
慕瑾笑起来，左边嘴角那颗小小的虎牙陷进下唇，露出点孩子气的得意："放心，过年压岁钱还没用完呢。再说，老板不是给学生打折吗？"
"慕公子就是有钱，说请就请啊。"宫嘉俊不知从哪里冒出来，手臂搭在旁边的栏杆上，手腕上那块银灰色的名表在夕阳下反射出刺眼的光。他说话时眼睛瞟着慕瑾，语气里的讥诮像根细针。
"班长是好心请大家吃饭，你不领情就别去。"苏暖抱着班级记录本走过来，马尾辫随着走路的动作一甩一甩，发尾扫过校服领口，"宫嘉俊，别总阴阳怪气的。"
宫嘉俊嗤笑一声，没再接话，转身时名表的反光又晃了洛言的眼。他低头盯着自己洗得发白的运动鞋，鞋边还有上周刷鞋时没冲干净的泡沫印。
烧烤店离学校后门不过百米，傍晚六点多正是最热闹的时候。油腻的香气混着孜然和炭火的味道扑面而来，门口的红灯笼在风里摇晃，把"老地方烧烤"五个字映得忽明忽暗。三十多个学生挤在最里面的长桌，塑料椅腿在水泥地上摩擦出刺耳的声响，笑声和起哄声几乎要掀翻低矮的屋顶。
洛言挑了个靠墙的位置坐下，这里能避开过道的拥挤，角度却正好能看见慕瑾。少年正和许辰他们抢着烤串，炭火的热气熏得他耳尖发红，像落了两朵晚霞。洛言数着他转动烤签的手指，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，连指尖都透着点粉。
不知是谁提议玩真心话大冒险，空酒瓶在转盘中央转得飞快，最后瓶口稳稳地指向宫嘉俊。他挑了大冒险，被罚着学狗叫，引得哄堂大笑。第二轮转盘慢悠悠停下时，所有人都安静了——勺柄直直地指向洛言。
"大冒险！大冒险！"几个男生拍着桌子起哄。
宫嘉俊慢悠悠地开了瓶啤酒，琥珀色的液体冒着细密的泡沫，他把酒瓶推到洛言面前，瓶底在桌面上发出沉闷的响："简单点，一口气喝完。"
慕瑾正在翻烤肉的手顿了一下，铁签碰撞的轻响在嘈杂里格外清晰。他抬眼看向宫嘉俊，声音不高却很清楚："洛言不喝酒，换一个。"
"怎么，玩不起？"宫嘉俊挑眉，手指在桌面上敲出轻响，"运动会三千米冠军，连瓶酒都不敢喝？这么怂？"
周围的目光像聚光灯似的打在身上，洛言的指尖有些发僵。他抓起酒瓶，冰凉的触感顺着指腹爬上来，突然让他想起母亲病房里的点滴架——也是这样的冷，这样的硬。初二那年误喝了舅舅婚宴上的白酒，全身起疹子肿得像猪头，被母亲拽着去医院打针的记忆还清晰得很，护士消毒时的酒精味仿佛还在鼻尖。
但此刻所有人都在看他，包括慕瑾。少年微微睁大了眼睛，睫毛在暖黄的灯光下投下细碎的阴影，像有什么话堵在喉咙口。
洛言拧开瓶盖，仰头灌了下去。苦涩的液体带着气泡滑过食道，像有无数根细针在扎。他数着自己喉结滚动的次数，一下，两下，三下...第七下时，空瓶被重重放在桌上，欢呼声瞬间掀翻了屋顶。
他没看见慕瑾捏扁了手里的可乐罐，铝皮变形的轻响被淹没在喧闹里