黑色宾利在夜色中穿梭，引擎的低鸣被隔绝在厚重的车门之外，车内只剩下空调出风口偶尔送出的微风。
慕瑾握着方向盘的手指微微收紧，指腹抵在真皮方向盘的缝线处，骨节因用力泛出青白。他的视线落在前方被车灯劈开的黑暗里，道路两旁的梧桐叶影飞速掠过，像翻涌的墨色浪潮。下颌线绷得紧紧的，连带着脖颈处的青筋都隐约可见，眼神比车窗外的夜色还要沉，仿佛藏着未熄的余烬。
洛言坐在副驾驶，安全带在他胸前勒出浅浅的弧度。他侧头看着窗外，霓虹灯光在他脸上投下明明灭灭的光斑，掠过他挺直的鼻梁和抿紧的唇。指尖无意识地摩挲着袖口的蓝宝石袖扣，冰凉的宝石被体温焐得渐渐温热——那是慕瑾今晚送他的，说是提前的生日礼物。
车厢里的沉默像水一样漫上来，带着点滞涩的尴尬。洛言知道慕瑾还在气头上，不是气他，是气周烨那番话，更是气自己没能当场把人撕碎。
"慕瑾。"
他轻声叫出这个名字，声音很轻，像羽毛落在水面，漾开一圈微不可察的涟漪，像是怕惊扰了什么。
慕瑾没有回应，只是右脚无意识地加重了踩油门的力度，车速悄然提了几分，路边的路灯连成一片模糊的光带。他微微抿紧唇，唇线锋利得像刀。
洛言叹了口气，那声叹息轻得几乎听不见。他伸出手，温热的掌心轻轻覆上慕瑾握着方向盘的手背。慕瑾的手很烫，带着压抑的火气。"你开得太快了。"
慕瑾这才像是突然从某种情绪里挣脱出来，眼角的余光瞥见仪表盘上的数字，猛地回神，缓缓松了油门。车速一点点降下来，引擎的声音也柔和了些。他深吸一口气，胸腔起伏明显，终于开口："……抱歉。"
声音低哑得像是被砂纸磨过，带着尚未散尽的压抑情绪，像被雨水打湿的烟蒂。
洛言看着他紧绷的侧脸，灯光在他轮廓分明的脸上投下阴影，连睫毛的影子都显得有些沉重。他的指尖轻轻蹭了蹭慕瑾的手背，像安抚一只炸毛的猫："我没让他碰我。"
慕瑾的喉结用力滚动了一下，像是咽下了什么滚烫的东西。他终于转头看了洛言一眼，只一眼，又迅速转回去看向前方，眼底的情绪复杂而深沉，有懊恼，有后怕，还有难以掩饰的占有欲："我知道。"
他只是……控制不住那股翻涌的醋意。像野草一样疯长，瞬间就淹没了理智。一想到周烨那张油腻的脸凑近洛言，一想到那些肮脏的揣测落在洛言身上，他就恨不得把刚才那杯香槟泼在对方脸上。
洛言没再说话，只是保持着覆在他手背上的姿势。他知道有些情绪需要时间平复，就像暴雨过后总要等云散。
车子驶入别墅区，保安亭的灯光在车窗上晃过，慕瑾放缓车速，抬手按了按眉心。到了车库，他熄了火，却没有立刻解开安全带，而是靠着座椅，闭上眼睛，指节抵在太阳穴上轻轻按压。
洛言解开安全带，侧过身看他。车厢里只剩下仪表盘微弱的绿光，映着慕瑾疲惫的侧脸。"进去吧。"洛言轻声说，"外面凉。"
慕瑾"嗯"了一声，却没动。过了几秒，他突然倾身过来，伸手将洛言揽进怀里。动作很轻，带着点小心翼翼的试探，下巴抵在他的发顶，呼吸落在他的颈窝，带着香槟的醇香和淡淡的烟草味。
"言仔。"他闷闷地开口，"别生我气。"
洛言的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他抬手回抱住他，指尖轻轻拍着他的背："我没生气。"
"真的？"
"真的。"洛言轻笑，"就是觉得，慕总刚才那副要吃人的样子，有点吓人。"
慕瑾在他颈窝蹭了蹭，像只撒娇的大型犬："下次不这样了。"
"嗯。"洛言推了推他，"进去吧，我有点冷。"
慕瑾这才松开他，推开车门绕到副驾驶这边，替洛言打开车门，还不忘用手挡在车门框上，怕他撞到头。
【二】温柔的安抚
回到家，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线驱散了夜的凉意。
慕瑾沉默地脱下西装外套，随手挂在衣帽架上，动作间带着点不易察觉的烦躁。衬衫袖口卷到小臂，露出线条流畅的手腕，上面还留着洛言刚才拽过的红痕。他换了鞋，转身想往客厅走，却发现洛言还站在玄关，看着他微微垂下的肩膀。
那肩膀平时总是挺得笔直，像随时准备迎接风雨的船帆，此刻却难得地带着点卸力的弧度。洛言心里一软，像被温水浸过。
他走上前，从背后轻轻环住慕瑾的腰，手臂穿过他的腋下，指尖刚好能碰到他胸前的纽扣。下巴搁在他的肩上，侧脸贴着他温热的衬衫，能闻到上面淡淡的雪松味古龙水，混合着一点香槟的甜气。"慕瑾。"
慕瑾的身体微微一僵，像被按了暂停键。几秒钟后，他缓缓放松下来，抬手覆上洛言环在他腰间的手背