凌晨一点十五分，玄关的密码锁发出轻微的“嘀”声，洛言推开家门时，客厅的顶灯还亮着，暖黄的光线漫过地板，在玄关处投下一道长长的阴影。
慕瑾蜷在沙发上睡着了，身上只盖了件薄针织衫。他怀里紧紧抱着笔记本电脑，屏幕亮着，停留在一份建筑材料力学分析报告上——是为洛言所在实验室新研发的设备定制的防护结构方案。茶几上放着两盒外卖，是洛言常点的那家粤式烧腊，塑料盒边缘凝着水珠，显然已经凉透了。旁边的马克杯里，黑咖啡结了层浅褐色的膜，杯壁上的水渍蜿蜒而下，在桌面上晕开一小片深色。
洛言放轻脚步走过去，公文包的金属搭扣不小心碰到门框，发出清脆的声响。沙发上的人立刻动了动，睫毛颤了颤，猛地睁开眼。那瞬间的茫然褪去后，慕瑾的眼神聚焦在他身上，带着浓重的睡意：“……言仔？”
“怎么不去床上睡？”洛言把公文包放在鞋柜上，扯了扯领带，喉结滚动着，声音哑得像砂纸磨过木头。他刚从实验室出来，白大褂口袋里还装着没来得及放下的记录板，上面密密麻麻写着数据公式。
慕瑾揉了揉眼睛，视线扫过墙上的挂钟，时针刚过一点，分针指向十七。他撑起身子，动作间针织衫滑落，露出锁骨处淡淡的红痕——那是上周洛言难得早归时留下的。“又加班？”
“嗯，芯片测试到关键阶段。”洛言走到沙发旁坐下，疲惫地靠进椅背。他能闻到慕瑾身上的味道，是雪松味的沐浴露混着淡淡的咖啡香，像极了大学时他们合租的那个小公寓。那时候慕瑾总说，等他开了自己的工作室，就建一个专属实验室，请洛言当技术总监，再也不用为了抢公共实验台跟人吵架。
慕瑾的手伸过来，指尖带着微凉的温度，轻轻抚上他的脸颊。指腹摩挲过他眼下的青黑，眉头一点点皱起来：“你脸色很差，是不是又没吃晚饭？”
洛言闭上眼，任由那只手在脸上游走，描摹着他的眉骨、鼻梁，最后停在唇角。“实验室备了面包，没事。”
“这已经是这周第四次了。”慕瑾的声音沉了下来，带着压抑的火气，“你们团队把人当机器用吗？上次你连续在实验室待了48小时，出来时差点晕倒在走廊！”
洛言睁开眼，对上慕瑾眼底翻涌的担忧，勉强扯出个笑：“熬过这阵子就好。等这批芯片通过验证，能休个长假。”
慕瑾突然站起身，动作太急，怀里的笔记本电脑滑出来，边角磕在茶几上，发出“咚”的一声。他没去捡，只是盯着洛言，胸口起伏着：“不行，我不能再看着你这样了。”
洛言看着他泛红的眼眶，心里像被什么东西蛰了一下，密密麻麻地疼。他知道，慕瑾最清楚他对科研的执念，却也最懂他透支身体的代价——大学时为了攻克一个算法难题，他曾因急性心肌炎住过院，是慕瑾寸步不离守了半个月。
【二】固执的温柔
第二天早餐时，阳光透过百叶窗，在餐桌上投下斑驳的光影。洛言正用勺子搅动着碗里的小米粥，手机屏幕亮着，是团队群里发来的新数据。慕瑾突然把一份文件推到他面前，纸张边缘被整齐地折了个角。
“这是什么？”洛言放下勺子，指尖碰到文件，触感光滑，是上好的铜版纸。
“入职合同。”慕瑾的眼睛亮得惊人，像盛着揉碎的星光，“来我公司吧，做技术研发总监。”
洛言的手指僵在文件上，指腹下的“慕氏智能科技”几个字烫得他指尖发麻。他抬起头，对上慕瑾期待的目光：“……什么？”
“工资比你现在的多30%，不强制加班，双休，年假15天起。”慕瑾掰着手指数，骨节分明的手指在晨光里泛着浅粉色，“实验室就在我办公室楼下，按你的要求定制的，恒温恒湿，设备都是最新款。午休可以一起吃饭，我让阿姨每天给你带便当，比实验室的速食健康。”
洛言把文件推回去，动作很轻，却带着不容置疑的坚决：“不行。”
“为什么？”慕瑾立刻抓住他的手，掌心温热，带着薄汗，“待遇不够好？可以再谈。研发经费随便你批，只要你点头。”
“不是待遇的问题。”洛言抽回手，指尖无意识地摩挲着杯沿，“我们是恋人关系，这样不合适。”
慕瑾的眉头皱得更紧，鼻梁上挤出几道浅浅的纹路：“有什么不合适？我公司的核心算法就是请林教授的团队做的，他爱人还是我们的市场总监呢。”
“那不一样。”洛言拿起咖啡杯，热气模糊了他的侧脸。
“哪里不一样？”慕瑾追问，声音里带着一丝不易察觉的委屈，“就因为你是搞科研的，觉得来私企是‘屈就’？还是觉得，靠我得到的职位，会让你没面子？”
洛言握着杯子的手紧了紧，杯壁的温度烫得他指尖发疼。“我从博士毕业前到现在一共在研究所待了四年，从助理研究员做到项目负责人，每一步都是靠数据说话。”他抬起头，眼底带