餐厅突然安静下来，只有墙上的挂钟在“滴答”作响。慕瑾的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼，慢慢收回手，放在膝盖上，指节攥得发白。“……你觉得我会让你受委屈？”
“我不是这个意思。”洛言看着他低垂的眉眼，心里一紧，“我只是……”
“只是觉得，我的公司配不上你的技术，对吗？”慕瑾抬起头，眼底带着红血丝，声音轻得像叹息，“洛言，在你心里，我到底是你的爱人，还是会拉低你身价的负担？”
这句话像根针，狠狠扎进洛言的心里。他张了张嘴，却发现什么都说不出来。
【三】漫长的拉锯战
这场争论像藤蔓一样，缠绕在两人之间，持续了整整两周。
慕瑾几乎用尽了所有办法。每天早上，洛言的公文包侧袋里都会塞一张手写便签，有时是抄录的物理公式——“能量守恒定律：就像我对你的关心，永远不会凭空消失”，有时是画着歪歪扭扭的芯片图案，旁边写着“今天也要像半导体一样，稳定输出哦”。洛言会把便签叠成小方块，放进实验室的抽屉里，那里已经攒了十几张。
半夜洛言从实验室回来，总能看到慕瑾坐在客厅的地毯上，旁边放着保温桶，里面是温着的蔬菜粥，加了他喜欢的虾仁。等洛言喝完，慕瑾会拉着他坐在沙发上，拿过按摩仪，笨拙地给他按太阳穴。仪器震动的频率忽快忽慢，却带着小心翼翼的温柔，洛言靠在他怀里，能听到他心脏“怦怦”的跳动声，像擂鼓一样。
有天洛言无意中发现，慕瑾在偷偷联系他的师兄。那天他忘带U盘，折回去拿时，听到慕瑾正对着电话说话，声音压得很低：“……他最近是不是又熬通宵了？上次那个材料测试，他连续三天没合眼……嗯，麻烦你多盯着点，让他按时吃饭……好，谢谢你，等项目结束请你喝酒。”
挂了电话，慕瑾抬头看到洛言，吓了一跳，像被抓包的小孩，手忙脚乱地按了挂断键。“我……”
洛言走过去，从背后抱住他：“别担心，我心里有数。”
慕瑾转过身，把头埋在他胸口，闷闷地说：“你们所里去年有个研究员，就是因为连续加班猝死的。你以为我不知道？”他顿了顿，声音带着哭腔，“言仔，你总说科研要严谨，可对待自己的身体，能不能也上点心？”
那天晚上，慕瑾给凌霄打了电话。电话那头传来键盘敲击的声音，凌霄轻笑：“你才知道？当年他为了做毕业设计，在实验室睡了一个月，最后答辩时直接抱着主机箱上台，说‘数据比PPT更有说服力’。”
慕瑾握着手机，指腹摩挲着屏幕上洛言的照片，那是他去年获得“青年科技奖”时拍的，穿着白大褂，站在领奖台上，笑得一脸灿烂。“我就是怕他撑不住。”
“洛言那性子，你硬劝是没用的。”凌霄叹了口气，“得让他自己想通。不过话说回来，你那新能源项目确实缺个懂材料的技术骨干，洛言去了，正好能把他的固态电池研究落地，这不正是他一直想做的吗？”
周五晚上，洛言难得准时下班。推开门时，一股浓郁的香气扑面而来，是他最喜欢的糖醋排骨的味道。慕瑾系着他那件蓝色的围裙，在厨房忙碌，额头上沾着点面粉。餐桌上摆着银色的烛台，插着两根细长的蜡烛，旁边放着一瓶红酒，标签上的年份，是他们在一起的那年。
“今天什么日子？”洛言放下背包，换了鞋走过去。背包侧袋里露出半截记录板，上面还粘着几个芯片样品。
慕瑾回头冲他笑，眼睛弯成了月牙：“庆祝你连续工作30天纪念日，顺便……庆祝你的固态电池材料论文被《科学》收录。”
洛言愣了一下，这才想起早上收到的邮件。他看着慕瑾忙碌的背影，突然觉得喉咙发紧——他从没跟慕瑾提过投稿的事，显然对方又偷偷关注了期刊官网。
烛光晚餐吃到一半，慕瑾突然放下刀叉，餐刀碰到瓷盘，发出清脆的声响。“言仔，我们谈谈。”
洛言看着烛光在他脸上跳动，把他的轮廓勾勒得柔和又清晰，轻轻点了点头。
“我不是要干涉你的职业选择。”慕瑾的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“但看着你每天泡在实验室，三餐不定，睡眠不足，我这里——”他按住心口，指腹下的皮肤微微起伏，“很疼。”
洛言的睫毛颤了颤，烛光在他眼底投下细碎的光影。
“我知道你担心什么。”慕瑾继续说，语气诚恳，“但我可以向你保证，在公司，你就是技术负责人。不会有人知道我们的关系，研发项目你全权负责，预算、人手都由你调配。我爸想塞他的远房侄子进研发部，都被我拒了，这点你还信不过我？”
“慕瑾……”
“先听我说完。”慕瑾伸手覆上他的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“你的才华不该只停留在论文里。你研究的固态电池材料，在研究所只能做