洛言推开咖啡厅的玻璃门时，风铃发出一串清脆的响声。五月的阳光正盛，透过巨大的落地窗泼洒进来，在地板上投下明亮的光斑，空气中浮动着咖啡豆烘焙后的焦香，混合着冰块碰撞的凉意。
慕瑾已经坐在靠窗的位置等他了。他今天穿了件米白色的针织衫，袖口随意地卷到小臂，浅棕色的睫毛在阳光里近乎透明，像蝶翼停驻在眼睑上。他正低头刷着手机，眉头微微皱着，手指在屏幕上快速滑动，指腹因为用力而泛白，连洛言走近都没察觉。
“看什么呢这么认真？”洛言拉开对面的椅子坐下，声音里带着刚从外面进来的微热。他将帆布包放在脚边，包带蹭过脚踝，带来一阵轻痒。
慕瑾猛地抬头，眼里的焦虑瞬间被惊喜取代，像被阳光驱散的晨雾：“言仔！你可算来了！”他立刻把手机推到桌子中间，屏幕亮着，是一则加粗标题的财经新闻——《宫氏集团涉嫌巨额偷税漏税，少东家宫嘉俊被立案调查》。
洛言的目光在“宫嘉俊”三个字上停留了两秒，指尖无意识地敲了敲桌面。那三个字像一根生锈的针，轻轻刺破了记忆的表皮。他抬眸看向慕瑾，语气平静：“所以？”
“所以？”慕瑾瞪圆了眼睛，声音不自觉地拔高，引得邻桌有人侧目。他连忙压低声音，凑近了些，“你忘了那混蛋高中时干的事了？把李锐堵在巷子里抢钱，还放话要让你退学，那时候多嚣张啊！”他说着，手指在屏幕上点了点，“现在好了，报应来了！”
洛言没说话，只是端起面前那杯早已备好的冰美式。玻璃杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，滴在桌布上，晕开一小片深色的印记。苦涩的液体滑过喉咙，带着细微的酸味，像极了那年冬天巷子里的雪水味道。
他当然记得。怎么会忘。
【二】旧日的阴影
高二那年的冬天来得格外早。洛言因为重感冒发烧，被班主任特许提前回家。走出校门时，雪刚停，天空是灰蒙蒙的铅色，地上积着薄薄一层雪，踩上去“咯吱”作响，寒气顺着鞋底往裤管里钻。
他抄近路穿过教学楼后的窄巷，刚走到巷口，就听见里面传来压抑的啜泣声。巷子很深，两侧是斑驳的砖墙，墙根堆着废弃的纸箱，风灌进来时发出呜呜的声响，像有人在暗处哭泣。
宫嘉俊和他的三个跟班就站在巷子中间。宫嘉俊穿着件驼色的羊绒大衣，领口露出昂贵的围巾，手里夹着支烟，火星在昏暗的巷子里明灭。他正居高临下地看着蜷缩在墙角的男生——那是隔壁班的李锐，一个刚转来没多久的转学生，总是穿着洗得发白的校服，说话时声音细若蚊呐。
“钱呢？”宫嘉俊的声音带着漫不经心的笑意，却冷得像巷口的寒风，“昨天不是跟你说了，今天把‘保护费’带来？”
李锐低着头，肩膀剧烈地颤抖着，校服外套的袖口磨得发亮，他攥着书包带的手指关节泛白：“我、我真的没钱了……我妈这个月还没发工资……”
“没钱？”宫嘉俊嗤笑一声，蹲下身，烟头几乎要戳到李锐脸上，烟灰落在李锐的校服上，“你爸不是刚升职吗？怎么，连这点钱都舍不得给你？还是说，你想让我亲自去跟你爸‘聊聊’？”
李锐的哭声更大了，却死死咬着嘴唇不敢发出太大声音，像只受惊的兔子。
洛言站在巷口，手指无意识地攥紧了书包带，金属搭扣硌得手心生疼。他的理智告诉他，应该转身离开，宫嘉俊家里有权有势，得罪他没好下场。可李锐颤抖的肩膀、墙上斑驳的雪痕、还有宫嘉俊那张得意的脸，像针一样扎在他眼里。
他本该转身离开的。
但他没有。
“喂。”
他的声音不大，带着感冒未愈的沙哑，却在寂静的巷子里格外清晰，像一块石头投入冰面。
宫嘉俊猛地回头，看到洛言时明显愣了一下，随即露出一个虚伪的笑容：“哟，这不是咱们年级第一洛言吗？怎么，好学生也走这种小路？”他身后的跟班跟着哄笑起来，笑声在巷子里撞来撞去，格外刺耳。
洛言没理他，径直走到李锐面前，伸出手：“起来。”他的手心因为紧张而有些出汗，却异常坚定。
李锐惊讶地抬起头，眼里满是泪水，睫毛上还挂着泪珠，像结了层冰。他颤抖着抓住洛言的手，刚要站起来，就被宫嘉俊一把拽住了衣领，力道大得让他踉跄了一下。
“我让你走了吗？”宫嘉俊的笑容沉了下来，眼神里带着威胁，“洛言，别多管闲事，不然有你好受的。”
洛言盯着宫嘉俊的眼睛，那双眼睛里总是盛着傲慢和不屑，像看什么都觉得廉价。他一字一句地说：“松手。”
宫嘉俊笑了，带着点疯狂的意味：“怎么？好学生也想当英雄？行啊，今天你要是能把他带走，我宫嘉俊以后就跟你姓。”
下一秒，洛言的拳头就砸在了他脸上。
那拳用了十足的力气，