慕瑾的指尖无意识地摩挲着自己牛仔裤的布料，心里像被什么东西轻轻揪了一下。他太了解洛言了，每次回到这座城市，对洛言来说都像是一场漫长的凌迟。这里有太多关于他母亲的记忆，那些记忆像细密的针，藏在街道的拐角、熟悉的店铺招牌，甚至是空气里弥漫的潮湿气息里，总会在不经意间刺得人心里发疼。
“言仔，”慕瑾的声音放得很轻，像怕惊扰了什么似的，手指悄悄伸过去，小心翼翼地覆上洛言的手背。洛言的手微凉，指节因为用力而微微泛白。“要不要先去我那里？我妈前两天刚寄了些家乡的橘子，特别甜，我们回去剥着吃。”
洛言的手指在被触碰的瞬间微微颤动了一下，却没有抽开。他转过头，目光里带着些微的疲惫，像是跋涉了很远的路。他对慕瑾露出一个勉强的微笑，那笑容很淡，只在嘴角停留了一瞬，就像水面上的涟漪很快散去：“不了，我想先回老房子看看。”
慕瑾的心又往下沉了沉。那个“老房子”是洛言的老家，在一个有些年头的老小区里，墙皮都有些剥落了。自从洛音走后，洛言每次去那里，都会陷入长时间的沉默，有时候能在空荡荡的屋子里待上一整天，出来的时候眼睛总是红红的。
前排的江逸辰和凌霄还在斗嘴，江逸辰嫌凌霄把耳机音量开太大，吵得他没法清净；凌霄则反驳说江逸辰打游戏的声音更大，两人你一言我一语，闹哄哄的。但这些声音好像被一层无形的屏障隔在了慕瑾的世界之外，他什么也听不进去，全部的注意力都像被磁石吸住一样，牢牢地粘在洛言身上。
取行李的时候，传送带轰隆隆地转动着，慕瑾一眼就看到了洛言那个深蓝色的行李箱。箱子边角有些磨损，那是他们去年一起去旅行时不小心磕到的。而此刻，箱子侧面多了一道刺眼的划痕，像是被什么尖锐的东西划开的，长长的一道，在深蓝色的箱体上格外醒目。
洛言蹲下身去检查那个划痕，背对着慕瑾。他的肩膀微微弓着，后颈的脊椎骨在浅色的T恤领口若隐若现，像一张拉满了的弓，随时都可能崩断。慕瑾站在他身后，看着那紧绷的线条，心里一阵阵地发紧。他不由自主地伸出手，想要像往常一样，轻轻抚平那线条里藏着的疲惫和不安，可手伸到半空中，却又停住了，最后只是轻轻落在了洛言的背上，拍了拍。
“航空公司的索赔单填了吗？”江逸辰不知什么时候已经办好了手续，手里拿着一张单子走过来，他做事一向效率高得惊人。凌霄跟在他身后，嘴里还哼着不成调的歌，看到慕瑾和洛言的样子，识趣地闭了嘴，只是吹了声不高不低的口哨，被慕瑾瞪了一眼后，立刻噤声，讪讪地挠了挠头。
“我送你。”慕瑾转过头，看着洛言站起身，语气里带着不容置疑的坚持，手指轻轻勾住了洛言的小指。这是他们之间的小习惯，每次一方想给对方力量的时候，就会这样勾住彼此的手指。
洛言摇了摇头，目光飘向远处熙熙攘攘的人群，声音有些低：“不用了，我想一个人待会儿。”
慕瑾还想再说些什么，但看着洛言眼底那片不容打扰的沉寂，到了嘴边的话又咽了回去。他知道，洛言有时候需要一点自己的空间，去消化那些翻涌的情绪。
暮色像一块巨大的幕布，缓缓笼罩下来。慕瑾站在老小区的门口，看着洛言的身影走进那栋有些斑驳的居民楼。楼道里的感应灯坏了很久了，物业一直没来修，洛言的脚步声在黑暗里响了几下，就彻底消失了，像被浓稠的黑暗吞噬了一般。
晚风吹过，带着些微的凉意，吹动了慕瑾额前的碎发。他在原地站了十分钟，看着那扇紧闭的单元门，心里像揣着一块石头，沉甸甸的。最后，他还是转身离开了，但心里已经打定主意——两小时后，如果洛言不联系他，他就立刻过来找他。
他没有回家，而是在小区附近找了家咖啡馆，点了一杯热拿铁，就坐在靠窗的位置，眼睛一直望着小区门口的方向。手机屏幕亮了又暗，他时不时拿起来看看，生怕错过了洛言的消息。时间一分一秒地过去，咖啡渐渐凉了，杯壁上凝结出细小的水珠。
不到一小时，慕瑾的手机突然响了起来。屏幕上跳动着“洛言”两个字，他的心猛地一跳，几乎是立刻就接了起来，手指因为紧张而有些微的颤抖。
“慕瑾...”电话那头，洛言的声音有些失真，带着些不易察觉的哽咽，像是隔着一层厚厚的棉花，“你...你能来趟老房子吗？我找到些东西。”
慕瑾的心跳瞬间加速，血液好像一下子涌到了头顶。他已经抓起搭在椅背上的外套，几乎是冲出门外：“等着我