挂了电话，他一路小跑着冲向小区，路边的霓虹灯在他眼前飞速掠过，连成一片模糊的光影。他甚至忘了等红绿灯，直接穿过了马路，引得司机按了几声喇叭，但他丝毫没在意。
当慕瑾气喘吁吁地推开老房子的门时，一股混合着灰尘和旧物的气息扑面而来。客厅的地板上摊开着几个纸箱，里面装满了洛言母亲生前的衣物和杂物，灰尘在从窗户斜射进来的午后阳光中飞舞，像无数细小的金色精灵。
洛言跪在书桌前，背对着门口，手里拿着什么东西，肩膀微微颤抖着，幅度不大，但慕瑾能清晰地看到。他的头发有些凌乱，几缕发丝垂落在额前，遮住了他的表情。
“言仔？”慕瑾放轻了脚步，轻声唤道，小心翼翼地靠近，生怕打扰到他。
洛言缓缓转过头，眼睛里闪烁着慕瑾从未见过的光芒，那光芒里混杂着震惊、难以置信，还有深深的悲伤，像被雨水打湿的星辰。他举起手中的物品——一本泛黄的日记本，封面上印着褪色的碎花图案，边角已经磨损得起了毛边，还有一串银色的钥匙，上面挂着一个小小的兔子挂件，那是洛言小时候送给母亲的。
“我找到了妈妈的...”洛言的声音哽咽了，每个字都像是从喉咙里挤出来的，带着浓重的鼻音，“书桌最下面的抽屉里，有个暗格，我也是无意间碰到才发现的。”
慕瑾立刻跪了下来，在洛言身边坐下，毫不犹豫地将他拥入怀中。他能感觉到对方的心跳透过薄薄的衣料传来，又快又重，像要跳出胸膛一样。“我在这里，”慕瑾低声说，声音温柔得像一汪春水，手指轻轻穿过洛言的发丝，一遍遍地抚摸着他的后背，“我在这里，别怕。”
洛言没有说话，只是将脸埋在慕瑾的颈窝，身体的颤抖渐渐平息了一些。过了好一会儿，他才抬起头，把日记本递给慕瑾。
日记本里是洛言母亲娟秀的字迹，一笔一划都很认真。里面记录着她独自抚养洛言和洛情的点点滴滴：洛言第一次学会走路时跌跌撞撞的样子，第一次开口叫“妈妈”时她激动得掉眼泪；洛言上小学时被同学欺负，她跑去学校为他讨公道；洛言中考那天，她在考场外站了整整一天，手里攥着的矿泉水都被体温捂热了...
慕瑾一页页地翻着，眼眶渐渐湿润了。他仿佛能看到那个温柔坚韧的女人，如何在生活的琐碎和艰辛中，一点点将洛言拉扯大。而当翻到后面几页时，慕瑾的呼吸猛地屏住了——日记里还记录着她对一个叫张天煦的男人的恐惧与反抗。张天煦是洛言母亲的远房亲戚，以前总以照顾他们为名来家里，却常常手脚不干净，还对洛言母亲言语轻薄。洛言母亲为了不让洛言担心，一直没说，只是在日记里写下了自己的害怕和想要保护洛言的决心。
而那串钥匙，经过两人仔细辨认，发现上面刻着“中国银行”的字样，还有一个小小的编号，应该是银行保险箱的钥匙。
“明天一早我们就去银行。”慕瑾合上书，语气坚定地说，然后伸出手，与洛言的手指紧紧相扣，十指交缠，传递着无声的力量。
洛言点点头，眼眶红红的，突然像是再也撑不住了，将脸重新埋进慕瑾的肩窝。温热的液体顺着慕瑾的脖颈滑落，浸透了他的衣料，带着咸涩的味道。但慕瑾一动不动，只是更紧地抱住怀中颤抖的身体，仿佛要将自己的力量全部传递给他。
“她会为我骄傲吗？”过了很久，洛言才闷闷地问道，声音里充满了不确定。他一直觉得自己不够优秀，没能让母亲过上好日子。
慕瑾捧起洛言的脸，用指腹轻轻擦去他脸颊上的泪水，直视着那双湿润的眼睛，眼神里满是认真和肯定：“会的，每一天，每一分钟，她都为你骄傲。你善良、努力，把自己照顾得很好，还找到了我，她看到一定会很开心的。现在，我也是，为你骄傲。”
洛言看着慕瑾的眼睛，那里面映着自己的影子，也映着满满的温柔和坚定。他点了点头，心里像是被什么东西填满了，暖暖的。
那天晚上，慕瑾没有离开。他们一起在客厅的地板上铺上毯子，洛言靠在慕瑾的怀里，一页页地重温着母亲的日记，时不时低声说些小时候的事情。慕瑾就静静地听着，偶尔回应几句，或者只是轻轻拍拍他的背。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，屋子里很安静，只有两人的呼吸声和偶尔翻页的声音。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，两人就起床了。慕瑾特意给洛言做了早餐，是简单的煎蛋和牛奶。洛言吃得很慢，但把盘子里的东西都吃完了。
罗湖支行的保险箱室里冷气开得很足，慕瑾特意多带了一件外套，在进门前给洛言披上了。当工作人员按照流程打开那个编号对应的保险箱时，慕瑾感觉到洛言的手在自己掌心里猛地收紧，指节都泛白了。
保险箱里铺着一层红色的绒布，上面放着几样东西：一摞用牛皮纸包着的手稿，厚厚的一沓；一张中国银行的存折；还有一个小小的丝绒