“在等我？”宋听肆的声音从月亮门后传来，带着刚从城里回来的风尘气。他今天穿了件藏青色西装，领带松松系着，手里还提着个长条形的木盒，边角裹着细密的棉纸。
许谨一转过身，月光落在她月白色的旗袍上，领口绣着的兰草纹样被镀上了层银辉。“向璃颜说你去取沈奶奶的‘百子图’了？”她迎上去时，鬓角的翡翠凤簪轻轻晃动，是宋奶奶给的传家宝，凤首衔着的珍珠随动作滚落细碎的光。
“嗯，”宋听肆打开木盒，露出里面装裱精美的苏绣，“沈奶奶说这是她压箱底的手艺，特意为晚香堂的开园展绣的。”绣品上的孩童眉眼灵动，衣袂间的金线在月光下流转，细看才发现每个孩子手里都握着不同的古籍，有《诗经》，有《楚辞》，正是她和向璃颜一起商量的“文绣合璧”主题。
许谨一的指尖轻轻拂过绣品边缘，忽然笑了：“她连这处细节都想到了。”
“沈奶奶说，”宋听肆的指尖不经意擦过她的手背，带着木盒的凉意，“绣活里藏着心意，就像你在晚香堂的藻井里藏了朵玉兰，只有用心的人才能发现。”
回廊外的栀子花开得正盛，香气顺着晚风漫过来，混着他身上淡淡的雪松味，在空气里酿出清甜的黏。许谨一想起上周修复藻井时，特意让工匠在最高处雕了朵含苞的玉兰，只有仰头细看才能发现——那是她和他初遇时，他送的玉坠模样。
“张阿婆煮了莲子羹。”她侧身让他进门，旗袍下摆扫过青石板，带起细碎的月光，“说给你补补，这阵子为了开园展，你都快住在公司了。”
堂屋里的梨木画案上，还摊着明天要用的展品清单。许谨一的蝇头小楷写得娟秀，在宣纸上排列得整整齐齐，旁边还画着小小的示意图：哪本古籍该配哪件绣品，哪幅拓片要衬什么样的木框。宋听肆拿起清单，指尖落在“云栖寺观音殿藻井拓片”那行字上，忽然道：“明天要不要请昆曲班的老师来唱段《玉簪记》？正好应和拓片的意境。”
“我让小周去请了，”许谨一端来莲子羹，青瓷碗沿凝着细小的水珠，“她说周老先生的琴师也想来，说要在晚香堂的天井里弹《平沙落雁》。”
宋听肆接过瓷碗时，指尖触到她的，像被温水烫了下。两人的目光在热气里撞了个满怀，他忽然想起今早去取绣品时，向璃颜挤眉弄眼的样子——“宋总，许姐在展柜里藏了好东西，说是要给你个惊喜。”
“在想什么？”许谨一抬手替他拂去肩头的落絮，指腹蹭过他西装的肌理，触感挺括得像他此刻微紧的下颌线。
“在想，”他舀了勺莲子羹，绵密的甜在舌尖漫开，“明天开园时，该穿哪件长衫配你的旗袍。”
许谨一被他逗笑，转身去整理案上的古籍，发间的翡翠凤簪轻轻晃动，在宣纸上投下细碎的影。宋听肆看着她专注的侧脸，月光从雕花窗棂漏进来，在她颈间的玉兰玉坠上流转——那枚玉坠被体温焐得温润，随着呼吸轻轻起伏，像只振翅欲飞的蝶。
他忽然放下碗，从身后轻轻环住她。她的发间沾了点墨痕，是刚才整理拓片时蹭上的，像朵小小的墨梅落在鬓角。“谨一，”他的声音低沉得像浸在水里的玉，“明天过后，我们去云栖寺吧。”
许谨一的指尖顿在《园冶》的书页上，宣纸被捏出浅浅的褶皱。“去看藻井？”她的声音带着不易察觉的颤，像被风吹动的绣线。
“去还愿。”宋听肆的下巴抵在她发顶，呼吸拂过她的耳廓，“去年在观音殿许下的愿，该去告诉菩萨一声了。”
去年梅雨季，云栖寺的观音殿刚启动修复，他们在临时搭起的佛龛前许过愿。许谨一记得自己当时闭着眼默念“愿古建长存”，睁眼时却看见宋听肆正望着她，眼底的虔诚比烛火更亮。后来她问他许了什么愿，他只笑说是“天机不可泄露”。
廊外的竹影在月光里轻轻摇晃，像谁在拨弄琴弦。许谨一转过身，撞进他深邃的眼眸里，那里盛着整片星空，还有个小小的、穿着月白旗袍的自己。“那你得告诉我，”她的指尖轻轻点着他的胸口，“去年到底许了什么愿。”
宋听肆捉住她的手，放在唇边轻轻吻了吻，指尖的薄茧蹭过她的掌心，带来一阵细碎的痒。“想知道？”他挑眉时，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，“那得先告诉我，你在展柜里藏了什么惊喜。”
两人相视而笑，像孩童交换秘密般默契。廊外忽然传来向璃颜的笑声，她举着盏琉璃灯跑进来，灯罩里的烛火晃得她杏眼发亮：“沈奶奶说要给‘百子图’配个紫檀木框，我找遍库房才找到这个！”
木框上雕着缠枝莲纹，是清代的老物件，包浆温润得像浸过百年月光。许谨一接过木框时，忽然发现角落刻着个小小的“肆”字——和宋听肆送她的书签上的字