“这是……”她惊讶地抬头。
“前阵子去苏州古玩街淘的，”宋听肆的耳尖微微发红，“本想等开园后送给你当画框，没想到被沈奶奶先借去用了。”
向璃颜在一旁啧啧称奇：“酸死了酸死了，连木框都要刻名字。”她忽然凑到许谨一耳边，小声道，“展柜里的‘兰石图’我帮你摆好了，沈奶奶说那针脚里的‘盘金绣’，比宫里的绣娘还利落。”
许谨一的脸颊微微发烫。那幅“兰石图”是她偷偷绣的，兰草的叶片用了苏绣里最费功夫的“虚实针”，石纹则用了“乱针绣”，针脚里藏着行小字：“与君共守，岁岁年年”。本想等开园结束后给他个惊喜，没想到被向璃颜先发现了。
“快去睡吧，”宋听肆笑着把向璃颜往门外推，“明天还要早起给游客讲解呢，别顶着黑眼圈丢人。”
“知道了知道了，”向璃颜被推到月亮门时，忽然回头朝许谨一挤了挤眼，“记得锁好门。”
月光随着门轴转动晃了晃，将两人的影子拉得很长。宋听肆转身时，看见许谨一正低头看着那幅“兰石图”，指尖拂过针脚里藏着的小字，侧脸温柔得像幅工笔画。
“原来这就是你的惊喜。”他走过去，从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，“比我准备的木框用心多了。”
许谨一靠在他怀里，闻着他身上淡淡的雪松香气，忽然觉得那些熬夜赶制的展签、反复调整的展品位置，都在这一刻有了归宿。“那你现在可以告诉我，”她的声音带着浓浓的鼻音，“去年到底许了什么愿了吧？”
宋听肆低头，鼻尖蹭过她的鬓角，翡翠凤簪的凉意混着栀子花香漫过来。“许的是，”他的声音低沉而认真，像落在宣纸上的浓墨，“想和你一起，把晚香堂的每片瓦、每根梁，都守成永恒。”
话音未落，他忽然低头吻住她。
月光仿佛在这一刻凝固了。他的吻温柔而珍视，像对待一件稀世珍宝，舌尖轻轻撬开她的牙关，与她的柔软缠绵。许谨一的手臂不由自主地环住他的脖颈，发间的翡翠凤簪轻轻晃动，与他胸前的沉香木手串碰撞出清脆的声响，像在为这场迟到的吻伴奏。
廊外的栀子花瓣簌簌落下，落在他们交叠的影子上，像撒了把碎雪。许谨一的旗袍开衩处露出的小腿轻轻蹭过他的西裤，带来一阵战栗的热，颈间的玉兰玉坠与他的衬衫纽扣相触，冰凉的玉质反而让心跳更烫，像要烧穿这层薄薄的衣料。
不知过了多久，宋听肆才微微松开她，额头抵着她的，呼吸交织在一起，带着淡淡的栀子花香。“谨一，”他的声音带着浓浓的鼻音，指腹轻轻摩挲着她被吻得发红的唇瓣，“明天开园结束后，我们去云栖寺吧。”
许谨一点头时，睫毛上沾了点他的气息，像落了层细雪。“还要请昆曲班唱《长生殿》，”她的指尖轻轻捏着他的领带，“要全本的，从‘定情’唱到‘团圆’。”
“都听你的。”他笑着吻了吻她的额头，指尖拂过她耳后那枚小小的疤——那里如今被玉兰玉坠遮着，像藏了个温柔的秘密。
天快亮时，晚香堂的灯笼次第亮起，像散落人间的星辰。许谨一坐在梨木画案前，最后检查了一遍展品清单，宋听肆就坐在对面帮她研墨，墨条在砚台里研磨的沙沙声，混着窗外的鸟鸣，在空气里织成张温柔的网。
“你看这页，”许谨一翻开《园冶》，指着其中一幅插图，“古人造园时，会在廊柱里藏香料，雨天闻着格外清冽。”
宋听肆凑近看时，她忽然倾身在他脸颊印下一个轻吻，带着淡淡的墨香。“这是……”他愣住了。
“给你的开园礼物，”她的脸颊红得像熟透的樱桃，“比香料持久。”
他忽然低笑出声，将她揽入怀中，吻再次落下时，带着墨香、栀子香和莲子羹的甜，在宣纸上晕开浅浅的痕，像幅未完待续的水墨画。
开园当天的阳光格外明媚。许谨一站在晚香堂的门口迎接宾客，宋听肆就站在她身侧，两人穿着配套的月白长衫和旗袍，像从画里走出来的人。向璃颜穿着新做的苏绣旗袍，正给游客讲解“百子图”的针法，说到兴起时还拿起绣绷演示，沈奶奶在一旁笑着补充，眉眼间的骄傲藏都藏不住。
“快看那幅‘兰石图’！”有游客指着展柜里的苏绣，“这针脚也太厉害了，兰草的叶脉都看得见！”
许谨一顺着声音看去，宋听肆正站在展柜前，指尖隔着玻璃轻轻点着那行藏在针脚里的小字，阳光落在他侧脸，嘴角的笑意温柔得能滴出水来。
她走过去时，他忽然牵起她的手，在众目睽睽之下低头吻了她。游客们善意地笑起来，向璃颜甚至吹起了口哨。许谨一的脸颊红得发烫，却任由他握着自己的手，像握住了整个春天。
“等下，”她忽然想起什么，从帆布包里拿出个锦囊，“给你的。”
锦囊里是片压平的栀子花，是去年在鹤台园捡的，如今被她用苏绣绣上了圈金边