“在看什么？”宋听肆的声音从身后传来，带着刚从外面回来的湿意。他今天穿了件深灰细格衬衫，袖口卷到小臂，露出腕间那串沉香木手串——被雨水润得愈发乌亮，是用晚香堂的旧梁木车的。
许谨一仰头时，恰好撞进他垂眸的视线里。他睫毛上还沾着雨珠，落进眼底的墨色里，像把碎星子揉进了砚台。“在看清代的‘穿斗式’梁架结构图，”她指着拓片上交错的线条，“想给西厢房的阁楼改改承重，这样能多放些古籍。”
宋听肆俯身凑近，衬衫前襟的雪松香气漫过来，和她身上的栀子香缠在一起。他的指尖落在她划过的线条上，不经意擦过她的指腹，两人都像被温水烫了下，微微一颤。
“听张阿婆说，你昨天帮王大爷修好了那架旧纺车？”他转开话题，拿起案上的紫砂壶替她续水，碧螺春的雾气漫过两人交叠的手影。
“那纺车是民国的老物件，”许谨一啜了口茶，舌尖漫过清苦的回甘，“车架的榫卯松了，重新嵌了竹楔子就好。王大爷说，那是他娘当年陪嫁的东西，修好时眼睛都红了。”
宋听肆看着她说话时弯弯的眉眼，忽然觉得那些枯燥的董事会报告，远不如她指尖捻着的竹楔子动人。他伸手替她拂去落在书页上的栀子花瓣，指腹蹭过她鬓角的碎发——那里别着支翡翠簪子，是宋奶奶给的传家宝，凤首衔着的珠坠随动作轻轻晃，在画案上投下细碎的光。
“下周有场古籍拍卖会，”他忽然说，“有本明代的《江南园冶补遗》，据说里面记了云栖寺的旧貌，要不要去看看？”
许谨一的眼睛亮了亮，像被雨水洗过的星子：“真的？我找这本书找了半年了！”她起身时带倒了案边的青瓷笔洗，里面的清水泼在宣纸上，晕开浅浅的痕。宋听肆眼疾手快地扶住笔洗，却没拦住那汪水漫过她素色旗袍的下摆，洇出深色的圆。
“笨手笨脚的。”他无奈地摇头，从衣柜里翻出件干净的长衫——是他特意找苏州老字号做的，月白色杭绸，和她的旗袍料子极像。“先换上，别着凉。”
许谨一接过长衫时，指尖触到他掌心的薄茧，那是常年握笔留下的印。她转身去屏风后换衣服，听见他在外面轻手轻脚地收拾画案，砚台碰撞的轻响里，藏着化不开的温柔。
换好长衫出来时，宋听肆正蹲在地上，用吸水纸仔细吸着宣纸上的水渍。夕阳透过窗棂落在他背上，把他的影子拉得很长，覆在那本被打湿的《营造法式》上，像在守护一件稀世珍宝。
“别吸了，”许谨一笑着拉他起来，“我再拓一份就是。”她的长衫领口有些松，露出颈间那枚玉兰玉坠——是他送的第一份礼物，被体温焐得温润，随着呼吸轻轻晃。
宋听肆的目光在她颈间停了停，喉结微动，伸手替她系好领口的盘扣：“晚上想吃什么？张阿婆送了新采的菱角。”
“菱角烧肉。”许谨一的声音带着馋意，“还要你上次做的莼菜汤。”
他笑着揉了揉她的头发：“遵命，许先生。”
暮色浓时，向璃颜抱着个锦盒闯了进来，雨珠顺着她的卷发滴在青石板上，像串断了线的珍珠。“快看我新绣的‘双鲤戏荷’！”她打开锦盒，素缎上的金线在灯光下流转，鲤鱼的鳞片用了“盘金绣”的技法，层层叠叠，活灵活现。
许谨一拿起绣品细看，指尖拂过荷叶的脉络：“这‘虚实针’用得比上次稳多了，尤其是荷梗的渐变，有风骨。”
“那是！”向璃颜得意地扬下巴，忽然注意到许谨一身上的长衫，“咦，这不是宋听肆的衣服吗？你们俩……”
宋听肆端着菱角从厨房出来，恰好撞见她挤眉弄眼的样子，挑眉道：“再闹就把你绣坏的那幅‘寒梅图’挂去游客中心当反面教材。”
向璃颜“嗷”一声捂住嘴，上次她为了赶工，把梅枝绣得歪歪扭扭，被沈奶奶罚抄《苏绣要诀》三遍，至今想起来还牙酸。她冲许谨一吐了吐舌头，抱着锦盒溜到画案边，指着上面的《江南园冶补遗》拓本：“这就是你们要去拍的那本？”
“嗯，里面有云栖寺的藻井详图。”许谨一指着拓本上的线条，“上次修复观音殿时，藻井的纹样缺了一角，有了这个就能复原了。”
向璃颜凑近看了半天，忽然道：“这上面的莲花纹，和我新得的那枚清代银簪很像！回头我拿来给你比对比对。”她说着又风风火火地跑了，长衫的下摆扫过门槛，带起一阵栀子花香。
宋听肆端来莼菜汤时，看见许谨一正对着拓本出神，指尖在缺角的纹样上轻轻画着圈。“在想什么？”他把汤碗放在她面前，青瓷碗沿凝着细小的水珠。
“在想，”她舀了勺汤，碧绿的莼菜在白瓷碗里打转，“古人造园时，是不是也像我们这样，为了个纹样