许谨一蹲在晚香堂的天井里，正用软尺丈量那棵百年银杏的树围。金黄的叶子簌簌落在她的素色旗袍上，像撒了把碎金。身后传来脚步声，她不用回头也知道是谁——那沉稳的步频里，总带着几分刻意放缓的温柔。
“量了第三遍了。”宋听肆的声音裹着桂花香飘过来，手里提着个食盒，“张阿婆做了桂花糖粥。”
许谨一仰头看他，阳光穿过他身后的银杏叶，在他肩头织成斑驳的网。他今天穿了件米白色羊毛衫，袖口挽着，露出腕间那串她送的沉香木手串——是用晚香堂旧梁拆下来的木料车的，带着淡淡的松脂香。
“这棵树的枝桠走向很关键。”她指着伸向西南角的那根主枝，“修复屋顶时得特意留个‘天洞’，既不损伤枝干，又能让阳光漏进讲堂。”
宋听肆放下食盒，从她手里接过软尺：“我来吧，你指甲缝里都嵌进树皮屑了。”他的指尖划过她的掌心，带着薄茧的触感让她心头微麻，像被秋阳晒得发痒的绒毛。
两人凑在一起核对尺寸时，林舟的电话打了进来。宋听肆接起电话，眉头渐渐蹙起：“殷时又在搞什么？”
许谨一听见“殷时”两个字，手里的铅笔顿了顿。自上次环保争议后，这位宋氏的老对手就没再露面，原以为他早已偃旗息鼓。
“他联系了几个周庄的原住民，说我们的修复方案会破坏‘风水’。”宋听肆的声音沉了几分，“还伪造了份民国时期的地契，说晚香堂的产权归他先祖所有。”
银杏叶又落了几片，落在摊开的图纸上。许谨一指尖拂过那片泛黄的叶子，忽然想起祖父说过的话：“人心之险，甚于山川。”她原以为潜心修复古建便能避开纷扰，却忘了这世间总有逐利之徒，见不得岁月静好。
“地契是真是假，一验便知。”她拿起图纸上夹着的那张光绪年间《周庄志》复印件，“志里明确记载晚香堂是乡绅捐建的义学，产权归地方公所有。”
宋听肆看着她指尖点着的那段记载，心头的烦躁渐渐散去。每次遇到风浪，只要看到她这副沉静笃定的模样，他就觉得再难的坎也能迈过去。
“下午回趟苏州。”他合上卷尺，将食盒里的糖粥推到她面前，“古籍修复馆的老馆长那里，或许有更全的文献。”
临走前，许谨一往银杏树下埋了个小小的陶罐，里面放着她和宋听肆写的两张字条。他写的是“工程顺利”，她写的是“岁月无虞”。泥土盖上时，她忽然觉得，这些无声的期盼，或许比唇齿间的誓言更有力量。
回苏州的船行得慢，两岸的芦苇已经泛白。向璃颜抱着台笔记本电脑凑过来，屏幕上是她刚整理好的苏绣纹样库：“你看这个‘缠枝莲’，用在晚香堂的窗棂雕花上怎么样？”
许谨一看着那些流转的金线，忽然笑了：“你倒是入戏快。”
“那是。”向璃颜得意地扬下巴，“沈奶奶说了，我在苏绣上是有天赋的。对了，殷时那事，要不要我让我爸出面打个招呼？”
“不用。”宋听肆从舱外走进来，手里拿着支刚折的芦苇，“对付这种人，要用他最在意的东西。”他将芦苇递给许谨一，“小时候在乡下，爷爷说芦苇看着软，其实韧性最足。”
许谨一指尖捏着那支芦苇，看着它在风里轻轻摇晃却不断折，忽然明白了他的意思。
古籍修复馆藏在平江路深处，黛瓦粉墙爬满了爬山虎。老馆长正在给一幅《姑苏繁华图》做揭裱，看见他们进来，眼睛亮了亮：“说曹操曹操到，刚整理出民国二十三年的《吴县教育志》，里面有晚香堂的详细记载。”
泛黄的线装书里，夹着张黑白照片——晚香堂的开学典礼上，祖父站在前排，穿着长衫，意气风发。许谨一的指尖轻轻抚过照片上年轻的祖父，忽然红了眼眶。
“你祖父当年可是有名的‘护书痴’。”老馆长翻到某一页，“抗战时为了保住馆里的古籍，抱着书箱在防空洞里待了三天三夜，出来时人都脱了相。”
宋听肆看着照片里和许谨一眉眼相似的老人，忽然明白她那份执拗从何而来。那是刻在骨血里的坚守，比任何契约都更坚固。
“殷时的先祖，”老馆长指着另一处记载，“当年是汉奸，早就被逐出了苏州城，哪来的地契？”他从樟木箱里拿出份泛黄的判决书，“这是民国三十六年的原件，铁证如山。”
夕阳透过修复馆的花窗，在判决书上投下菱形的光斑。许谨一看着那遒劲的毛笔字，忽然觉得心头的郁结散了——原来正义或许会迟到，但从不会缺席。
回周庄的路上，宋听肆让林舟把证据发给了所有媒体。车窗外的月亮升了起来，银辉洒满护城河。许谨一靠在车窗上，看着岸边的画舫缓缓驶过，忽然哼起了祖父教的《牡丹亭》。
“则为你如花美眷，似水流年……”
宋听肆侧头看她，月光落在她微颤的睫毛上，像落了层霜。他忽然握住她的手