“好啊。”许谨一笑着点头，“要看全本的《长生殿》。”
车子刚到周庄码头，就看见张阿婆等在岸边，手里还牵着个虎头虎脑的小男孩。“那是东栅王大爷的孙子，”阿婆指着孩子手里的年画，“殷时的人给了每户老人两斤白糖，让他们去镇政府闹，说晚香堂的风水被你们破了。”
小男孩举着年画凑过来，画上是幅“麒麟送子”图，边角却被人用墨涂了个黑团：“他们说，不赶走你们，明年就生不出娃娃。”
许谨一蹲下身，用手帕擦掉画上的墨渍：“这麒麟是好意头，不能被脏东西染了。”她从包里拿出块桂花糕递给孩子，“明天让你爷爷来晚香堂，我给他看真正的老地契，上面写着呢，这宅子是保平安的。”
孩子似懂非懂地点点头，拿着桂花糕跑了。张阿婆叹了口气：“都是些老实人，被几句瞎话骗了。”
“我去跟他们说。”宋听肆转身就要走，被许谨一拉住了。
“等等。”她从帆布包里拿出个卷轴，“明天是重阳节，晚香堂的银杏该黄透了。我们办个登高会，请老人们来喝茶看戏，比空口解释有用。”
向璃颜眼睛一亮：“我让沈奶奶带着绣娘们来现场演示！再请昆曲班的老师唱段《祝寿记》！”
宋听肆看着两个越说越兴奋的人，忽然觉得那些阴私算计，在这样鲜活的人间烟火面前，实在不值一提。他抬手替许谨一拂去肩头的落叶，指尖不经意触到她颈间的玉兰玉坠——那是他送的第一份礼物，如今被体温焐得温润。
重阳节那天，晚香堂的银杏果然黄得像团火。许谨一在天井里摆了八张方桌，张阿婆带着妯娌们端来重阳糕和菊花茶，向璃颜指挥着绣娘们挂起刚绣好的“松鹤延年”图，昆曲班的老师正调着弦，咿咿呀呀的唱腔顺着秋风飘出老远。
老人们起初还带着几分拘谨，后来看到沈奶奶飞针走线绣出的寿星图，听到熟悉的昆曲调子，渐渐放开了。王大爷捧着那册《周庄志》复印件，指着上面记载晚香堂义学的段落，大声对众人说：“我小时候就在这儿念过书！先生教我们‘仁义礼智信’，哪有什么坏风水！”
殷时派来的人混在人群里，想再说些什么，却被张阿婆用拐杖赶走了：“拿着你的白糖滚！我们周庄人不稀罕！”
许谨一站在银杏树下，看着宋听肆正帮着老人们调试新买的收音机——里面播放着他特意让人录的晚香堂历史介绍。阳光穿过金黄的叶子落在他身上，他仰头笑着回应老人的话，侧脸的线条柔和得像幅工笔画。
“看什么呢？”向璃颜递过来块重阳糕，“嘴角都快咧到耳根了。”
许谨一咬了口糕，桂花的甜香漫过舌尖：“在想，幸好有你们。”
“少来这套。”向璃颜翻了个白眼，嘴角却弯着，“等项目结束，记得请我吃喜酒。”
话音刚落，就见宋听肆朝这边走来，手里拿着支刚折的银杏枝，上面还缀着几片金黄的叶子。他走到许谨一面前，忽然单膝跪下，将银杏枝递到她面前。
“许谨一，”他的声音在喧闹的人群里格外清晰，带着一丝不易察觉的紧张，“我没有准备钻戒，只有这枝银杏。它在晚香堂长了百年，看过风霜，也见过团圆。我想和你一样，守着这座城，守着彼此，过一辈子这样的日子。”
周围忽然安静下来，只有风吹银杏叶的沙沙声。许谨一看着他眼里的自己，眼眶一热，伸手接过那枝银杏：“我愿意。”
向璃颜带头鼓起掌，老人们笑着抹眼泪，张阿婆甚至从兜里掏出个红布包，说是早就准备好的“添妆礼”。宋听肆站起身，小心翼翼地将那枚刻着戏台的玉佩系在她腰间，与她原本的玉兰玉坠轻轻碰撞，发出清脆的声响。
“礼成！”不知是谁喊了一声，众人笑着起哄，让他们喝交杯酒。
宋听肆拿起两杯菊花茶，手臂穿过她的臂弯，温热的指尖触到她的肌肤。两人相视而笑，眼底都映着漫天飞舞的银杏叶，像一场盛大的祝福。
傍晚送老人们离开时，王大爷拉着许谨一的手说：“丫头，以后这晚香堂，就拜托你们了。”
“您放心。”许谨一指着那棵银杏树，“它在，我们就在。”
暮色渐浓，周庄的灯笼次第亮起。宋听肆牵着许谨一的手走在石板路上，向璃颜已经识趣地跑回客栈了。月光落在两人交握的手上，她的旗袍下摆扫过他的皮鞋，像两只依偎的蝶。
“其实我准备了戒指。”宋听肆忽然停下脚步，从口袋里拿出个丝绒盒子，里面是枚素圈银戒，戒面刻着极小的“谨”和“肆”，“怕太张扬，就……”
“我喜欢银杏枝。”许谨一打断他，将银戒套在无名指上，大小刚刚好，“比任何珠宝都好。”
他低头吻她，桂花的甜香混着银杏的清苦漫过唇齿。远处传来摇橹声，有人在唱《春江花月夜》，