许谨一坐在青石板路边的小面馆里，看着宋听肆笨拙地用筷子夹起碗里的鳝糊。晨光透过雕花窗棂落在他手背上，将那道常年握笔留下的薄茧照得清晰。他今天穿了件浅米色休闲衫，袖口随意卷到小臂，少了西装革履的疏离，多了几分烟火气。
“小心烫。”她递过纸巾，指尖不经意碰到他的手腕，像被晨露沾了一下，微凉的痒。
宋听肆抬眸时，睫毛上还沾着窗外飘进的细小雨丝：“你常来这儿？”
“以前修复附近的古桥时，住过半个月。”许谨一搅动着碗里的奥灶面，红汤上漂着金黄的鳝丝，“张阿婆的汤头是用鳝骨吊了整夜的，加一勺猪油，香得很。”
正说着，系着蓝布围裙的张阿婆端着两碟小菜过来，看见许谨一就笑眯了眼：“小许姑娘又来了？这位是……”
“阿婆好，我是她的同事，宋听肆。”宋听肆起身时带倒了身后的竹凳，发出“哐当”一声，引得邻桌的老人都转头看过来。他耳根微红，连忙扶好凳子，模样竟有些憨。
许谨一忍着笑替他解围：“阿婆，我们今天来是想看看东栅的老戏台。”
“哦哟，那戏台子荒了快二十年了。”张阿婆放下小菜，“前阵子还有人想拆了盖民宿，多亏了你们宋氏拦下了。”她往宋听肆碗里多夹了块炸猪排，“小伙子人不错，比那些只知道赚钱的强。”
宋听肆被夸得有些不好意思，低头猛扒了两口面。许谨一看着他泛红的耳根，忽然想起在宋氏顶楼，他面对记者追问时从容不迫的模样，原来再沉稳的人，也有这样青涩的一面。
吃完面往戏台走时，雨又淅淅沥沥下了起来。宋听肆撑开伞，很自然地将大半伞面倾向她这边。青石板路被雨水润得发亮，倒映着两人交叠的影子，像幅流动的水墨画。
“你看那扇窗。”许谨一忽然停在巷口，指着斑驳墙面上的花格窗，“这种‘冰裂纹’棂子是明代的样式，可惜边角被白蚁蛀了。”她从帆布包里拿出卷尺，蹲下身测量尺寸时，旗袍开衩处露出的小腿沾了点泥，却毫不在意。
宋听肆举着伞替她遮住雨丝，目光落在她专注的侧脸。她睫毛很长，被雨水打湿后更显浓密，像沾了晨露的蝶翼。他忽然想起在古籍修复馆，她也是这样蹲在地上看拓片，指尖拂过泛黄的纸页，虔诚得像在触摸时光。
“在想什么？”许谨一仰头看他，眼里映着巷口的红灯笼。
“在想……”宋听肆喉结微动，“该给你配个助理，专门拿工具。”
许谨一笑着捶了他一下：“我可不是娇小姐。”她起身时踉跄了一下，被他稳稳扶住腰。隔着薄薄的衣料，能感受到他掌心的温度，烫得她连忙站直，“前面就是戏台了。”
老戏台藏在东栅最深处，朱漆剥落的柱子上还能看见模糊的彩绘，画的是《牡丹亭》里的游园惊梦。许谨一站在台口，仰头望着“遏云楼”的匾额，忽然轻轻哼起了昆曲的调子，声音软糯，带着江南特有的水磨腔。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
宋听肆靠在柱子上听着，雨打戏台瓦片的声音成了天然的伴奏。她哼到动情处，指尖会随着曲调轻轻点着台板，像在抚摸那些沉睡的光阴。他忽然觉得，这座荒了二十年的戏台，因为她的歌声，重新有了灵魂。
“小时候祖父总带我看昆曲。”许谨一停了哼唱，眼里还带着未散的水汽，“他说江南的美，一半在园林，一半在戏文里。”
“那我们就把戏台修起来。”宋听肆走到她身边，目光落在戏台两侧的耳房，“左边做化妆间，右边改成曲谱陈列室，再请苏州昆剧院的老师来定期演出。”
许谨一眼睛亮得像落了星子：“我还想在戏台前种一片紫茉莉，开花时正好能遮住那些新补的木料，等花谢了，新旧痕迹也该融合了。”
“都听你的。”宋听肆笑着揉了揉她的头发，发间的梅花木簪轻轻晃动，“不过得请个专业花农，别像上次在鹤台园，你种的那盆兰草差点被淹死。”
许谨一瞪了他一眼，嘴角却忍不住上扬。她知道他说的是实话——上次为了让兰草“沾点灵气”，她下雨天特意把花盆搬到檐外，结果忘了收回，等发现时根都泡烂了。还是宋听肆让人从苏州花圃重新寻了株同款送来，连花盆都和原来的一模一样。
两人沿着戏台转了两圈，许谨一拿出速写本勾勒着修复草图，宋听肆就在旁边帮她撑伞，偶尔递支笔，或者替她按住被风吹动的纸页。路过的老人们看着这对年轻人，笑着说“像画里走出来的”。
“宋总，许小姐。”林舟的声音打破了宁静，他举着伞跑过来，手里拿着个文件袋，“向小姐也来了，说在客栈等你们。”
许谨一笔尖顿了顿。向璃颜会来周庄，倒是意料之外。
宋听肆接过文件袋，眉头微蹙：“她来做什么？”
“说是……来给项目