若是明日放晴，这衣裳日暮前便能干透。他揉搓着衣襟处的云纹，眼前浮现出谢十七披着这身衣裳的模样。到那时，他就能堂堂正正走进靖王府内院，再不用在门外苦等。
“世子！世子！”
急促的脚步声打破宁静。江桦回首，只见靖王府的老管家踉跄奔来，额上全是汗珠。
“陆大人让老奴来请您！”管家喘着粗气，“王爷又发了脾气，摔了满屋子的瓷器，如今把自己反锁在卧房……那房里满地碎瓷，王爷还赤着脚啊！”
江桦手中的湿衣落回木盆，溅起的水花打湿了前襟。他顾不得擦拭，三步并作两步往马厩奔去。
夜风呼啸着掠过耳畔，马蹄声急如骤雨。江桦攥紧缰绳，眼前不断浮现谢十七赤足踩在碎瓷上的画面。那人的脚踝白皙纤细，五年前就是冷一点都要哼唧着往他怀里钻。
这样娇贵的皮肉，怎么经得起碎瓷磋磨？
靖王府的朱漆大门近在眼前，江桦不等马停稳便翻身跃下。府内一片混乱，侍女们捧着药箱在廊下来回奔走，见了他纷纷避让。
“在卧房？”江桦一把抓住匆匆走过的殷宁。
殷宁点头：“陆陆续续劝了半个时辰，王爷方才摔了药瓶，此刻却是一点动静都没有了。”
江桦心头一紧，大步流星往里走。转过回廊，只见陆续独自守在门外，向来一丝不苟的官袍竟沾着茶渍，袖口还有道新鲜的抓痕。
“世子。”陆续哑声拱手，欲言又止。
江桦不等陆续说完，一脚踹开反锁的木门。屋内烛火昏暗，谢十七孤坐在床榻边的脚踏上，背影单薄得像张纸。碎瓷铺了满地，血迹蜿蜒，最终凝固在脚踏边。
那人却浑然不觉，正专注地摆弄着什么。
江桦踩着碎瓷走近，每一步都像踩在自己心上。
那是个未完工的泥人。
谢十七脚边躺着个敞开的木匣，里头空空如也。床榻上却整整齐齐摆着几排泥偶，从歪歪扭扭到栩栩如生，记录着五年光阴。
有执扇的月贵妃，拄拐的刘嬷嬷；有穿戎装的江平远，剪花枝的陈氏；还有执卷的秋否厌，拨弄算盘的乔照野。
以及……江桦的泥偶。
最新捏的是一大一小两个雪人。大的腰间别着树枝当剑，小的发间簪着梅枝。
泥胚粗糙，江桦却认出来了。
谢十七的指尖还沾着湿润的黏土。他捏着那根梅枝，小心翼翼地插在小雪人头顶。又轻轻将两个雪人靠在一起，用指甲刻出微笑的弧度。
江桦的喉结滚动了一下，缓缓蹲下身来。碎瓷扎进膝盖，他却浑然不觉。
“十七……”他声音沙哑得不成样子。
谢十七的手顿了顿，却没有回头。
“你看。”他开口，声音轻得像梦呓，“我捏得好不好？”
江桦的目光落在那排泥人上，每个都栩栩如生，却又都凝固在时光里。他的指尖颤抖着，想要触碰谢十七的肩膀，却在半空中停住。
“好。”他哑声道，“捏得真好。”
谢十七的笑声里带着几分孩子气的得意：“我练习了好久。最开始总是捏不好你的眼睛……后来我发现，只要想着你生气的样子，就能捏得很像。”
他终于转身，却在四目相对的瞬间怔住。染着泥渍的指尖悬在半空，蹙眉打量眼前人：“你是……谁？”
江桦看见谢十七的瞳孔微微扩散，目光茫然地掠过自己左颊的伤疤，像是在看一个陌生人。
“我是……”他喉头滚动，声音哽在胸腔里。
小宝突然从床底钻出，轻盈地跃上谢十七膝头，冲着江桦“喵”了一声。
谢十七低头挠了挠小猫下巴：“你认识他？”
江桦缓缓抬手，指节触到那道横贯左额上的疤痕。当年谢十七最爱吻的眉骨，如今被狰狞的伤疤截断。
“王爷。”殷宁立在门边，手里端着药碗，“该用药了。”
谢十七抬头，眼神清明了几分：“殷宁，这个人……”他指向江桦，“为何在我房里？”
“是新来的仆役。”陆续接口，上前扶住谢十七的手臂，“来送您最爱的碧落袍。”
谢十七歪头看了看江桦，展颜一笑：“那件衣裳我很喜欢，谢谢你。”
江桦僵在原地，看着谢十七抱着小猫转身，赤足踩过满地碎瓷，血迹在青砖上绽开朵朵红梅。他俯身拾起那两个未干的泥雪人，小心地放回木匣。
就像把他们的过往，又一次锁进记忆的牢笼。
“王爷这病……”殷宁的声音发紧，药碗在手中微微发颤，“自您回京，已经一个月未曾发作了。”
江桦的目光死死黏在谢十