朝堂之上，文武百官噤若寒蝉，竟无一人敢请缨出征。
江桦拖着伤躯推开书房朱门，膝行至江平远座前，跪得笔直：“父亲，儿愿往。”
陈氏急步上前欲扶，江桦却如青松扎根，纹丝不动。
“你拿什么去？”江平远阖目，“代州三千精锐尽殁，胡骑距滁州不过三日路程。若胡人挥师南下……”
“滁州离代州就三百里。”江桦打断他，“我日夜兼程，三日内必到，必能阻敌于滁水之北。”
江平远目光落在他渗血的绷带上：“那你的命呢？”
“江家儿郎的命不算命！”江桦厉喝，“祖父战死玉门关时三十九岁，二叔殁于阴山时才二十二！父亲十六岁挂帅出征时，可曾计较过生死？可曾问过自己这种话？”喉结滚动间，声音已带哽咽，“大夏山河……不能断送在儿臣手里。”
陈氏别过脸去，袖口洇湿一片。江平远望着江桦颤抖的肩线，恍惚看见二十年前跪在先帝面前的自己。那时先帝问：“怕吗？”
他答：“江氏儿郎的字典里没有‘怕’字。”
“让我去吧。”
这声哀求轻得像雪落。
江平远闭了闭眼：“你知道胡人这次来了多少？”
江桦面不改色：“探马报二十万。”
“二十万？”江平远冷笑，“今早到的密报，阿史那部又增兵五万。知道这意味着什么？”
江桦却笑了。他撑着青砖慢慢直起腰，染血的指尖划过舆图上蜿蜒的山川：“意味着胡人把压箱底的牧奴都拉出来了。”指甲在滁州位置抠出个半月形的痕，“父亲，他们在怕。”
“怕”字出口的刹那，书房里的空气仿佛凝固了。江平远瞳孔骤缩，江桦此刻的眼神，像极了当年镇国公在阴山峡谷以三千破十万时的模样。
“好。”
这一声仿佛抽干了老将军全身的力气。他转身从博古架上取下一个乌木匣子，匣中静静躺着一枚青铜虎符。
“这是先帝赐的调兵符，可号令北境九州驻军。”江平远的声音像是从很远的地方传来，“你祖父当年……也是握着这枚虎符走的。”
陈氏的啜泣声突然凝滞在喉间。她看着丈夫颤抖的手将虎符放在儿子掌心，那枚青铜物件不过三寸见方，却仿佛重逾千斤。
江桦的指尖触及冰凉的青铜，想起的却是谢十七含笑的眼。
窗外风雪更急了。
“三日内必须赶到滁州。”江平远抓住江桦的手腕，“胡人若攻破滁州天险，下一个就是京城。你……”
“我知道。”江桦轻轻挣开父亲的手，将虎符贴身收好。直起身时牵动伤口，冷汗瞬间浸透重衫。他不动声色地扶住案角，直到眼前的黑雾散去。
陈氏走近：“娘给你备了三十副金疮药，都放在马鞍袋里。你……你要记得……”
江桦跪下，结结实实磕了三个响头。抬头时额上沾着灰土，却笑得像个少年郎：“爹，娘，等儿子回来，咱们一起去西郊猎场。给十七猎件白狐裘，他馋了好久了。”
江平远别过脸去，只挥了挥手。
出了书房门，齐歌按着刀柄立在廊柱旁，小义搓着手来回踱步，见江桦出来，急忙迎上去。
“世子……方才王爷来过，见您正议事，便没让通传。”他小跑着跟上江桦的步伐，“王爷说……让您早点回去歇着。”
江桦的脚步突然顿在台阶前。
他突然意识到，自己再不能像当年那样，拎着剑就能纵马离京。如今盔甲里裹着软肋，每一步都牵着另一个人的心跳。
有人在等他回家。
推开门，炭火的暖意混着安神香扑面而来。谢十七抱着小宝蜷在锦被里，睡得脸颊泛红。床榻外侧空着的位置整整齐齐，连被角都细心地折好了。
小宝听见动静，耳朵抖了抖，却破天荒地没有炸毛。碧蓝色的猫眼静静望着江桦的动作，像是在监督他轻些、再轻些。
江桦在榻边缓缓蹲下。
月光透过纱窗，将谢十七的轮廓描摹得近乎透明。纤长的睫毛在眼下投落浅影，鼻梁如白玉雕琢般精致，唇色却艳得惊心，像是雪地里绽开的红梅。
一滴泪毫无征兆地落下。
江桦自己都怔住了。温热的液体划过谢十七的面颊。他下意识伸手，却在即将触碰时蜷起手指。
他闭了闭眼，喉结剧烈滚动着咽下所有声响，耳畔却传来自己震耳欲聋的心跳，每一声都像是战鼓在催。
最终，他只是俯下身，将一个轻得几乎不存在的吻，印在那道未干的泪痕上。唇下的肌肤温热柔软，带着谢十七特有的淡香，令他几乎窒息。
“……对不起。”
夜风卷着这声呢喃消散在黑暗里。
江桦缓缓起身，从怀