"不过是见袁定阳，又不是见......"她对着镜子里的自己嘀咕，话没说完就泄了气。指尖在镜沿划了道弧线，映出的人影里，那点胭脂红竟像是从心里透出来的，藏着半世的慌张。
晚膳设在临河的小馆，袁定阳已候在窗边，见她来，扬手叫了声"春衫"，眉眼弯得像檐角的月。
几样小菜端上来，典春衫扒拉着碗里的米饭，筷子在碟边绕了三圈，终究还是把瓷勺往桌上一放，"定阳，我有话跟你说。"
袁定阳抬眸，眼底的笑意还没散，"看你这模样，倒像是要闯祸。"
"我想......"她吸了口气，鬓边的碎发垂下来，遮住半张脸，"我想跟青梅说清楚。"
"说清楚什么？"
"说......"典春衫的声音细得像丝线，"说我心里......是有他的。"
话音落，馆外的河水像是突然静了，只有船桨划过水面的声音远远飘来。袁定阳握着酒杯的手顿了顿，随即"噗嗤"笑出声，不是嘲弄，倒像是松了口气似的。
"我当是什么难事。"他给她斟了杯酒，琥珀色的酒液在杯里晃，"前儿见你看他的眼神，就猜着七八分了。"
典春衫猛地抬头，脸颊的胭脂像是烧了起来，"你......"
"你呀。"袁定阳放下酒壶，指尖敲了敲桌面，"藏了这许久，倒比当年偷喝我爹的米酒还紧张。"他望着她，眼里的笑意慢慢沉成温和的底色，"想说就去说，左右是你自己的心，藏着掖着，才叫委屈。"
晚风从窗缝钻进来，吹得烛火跳了跳，典春衫攥着酒杯的手慢慢松开，杯沿的凉意浸进掌心，倒让心里那团乱麻似的慌张，悄悄顺了些纹路。
-
留声机的黄铜喇叭转起来时，带起一缕微尘，在龚采奕指尖的星子微光里轻轻浮动。她刚校准完仙女座的星轨参数，黑胶唱片的纹路里先滚出几声飞船引擎的余震，随即撞进袁定阳那带着点促狭的笑。
“这一次呀，是你输啦。”
龚采奕握着校准仪的手顿了顿，星图上的光点颤了颤。她挑了挑眉，指尖在留声机边缘敲了敲——去年在猎户座的星港打赌时，袁定阳笃定典春衫那性子，没个三年五载不敢对李青梅说心里话，她偏说用不了一年。
“是春衫先表白的哦。”
唱片的沙沙声突然成了背景，袁定阳的声音里裹着笑意，像藏了半颗糖：“就在临河那小馆，我陪她吃晚饭的第二天。她说完脸都红透了，攥着青梅送的那支玉簪，手都在抖。”
龚采奕望着舷窗外仙女座旋臂的淡紫色光晕，忽然想起去年见典春衫时，姑娘袖口总别着支素玉簪，是李青梅绣嫁妆时顺手磨的，说是“配你写诗的手”。那时春衫还嘴硬，说不过是“朋友间的玩意儿”。
“你猜青梅怎么着？”袁定阳在那头像是换了个姿势，声音里的笑意漫出来，“红着眼圈骂她‘傻子’，骂完倒先扑上来抱住了。”
留声机的转针轻轻磕了下纹路，发出声轻响。龚采奕拿起桌边的青瓷茶杯，温热的水汽模糊了她眼底的光。去年袁定阳赌咒时拍着星港的栏杆说“输了我把珍藏的那套古地球诗集送你”，她当时只笑他“笃定得太早”。
“所以啊，”袁定阳的声音放缓了些，带着点尘埃落定的温和，“下个月回地球，那套《诗经》可得备好给我——哦不，该你输给我了。”
唱片快转到末尾，余音里混着远处星舰的鸣笛。龚采奕放下茶杯，指尖在留声机上轻轻一按，转针抬起，一室寂静里，她忽然低笑出声，对着空荡的舱室轻声道：“知道了。”
-
帷幕酒吧的丝绒帘幕垂得低，把街面的喧嚣滤成一团模糊的暖。典春衫攥着吧台边缘的手沁出细汗，指尖碾过冰凉的杯壁——她特意早到了半刻，点了杯无酒精的果饮，橙黄色的液体里浮着片青柠，像她此刻悬在半空的心。
角落里的爵士乐漫不经心淌着，灯盏蒙着层薄纱，把人影照得柔和。她数着墙上挂钟的秒针走了三圈，门帘“哗啦”一声被推开，带着点晚风的凉意。李青梅穿了件深灰长衫，袖口卷到手肘，露出半截结实的小臂，看见她时，眉峰先扬了扬：“等很久了？”
典春衫猛地站起身，椅子腿在地板上划出道轻响。“没、没多久。”她往后退了半步，撞在吧台沿上，后腰硌得发麻，倒让喉咙里的话顺了些，“青梅，我找你……有话说。”
李青梅在她对面坐下，骨节分明的手指叩了叩桌面，目光落在她泛红的耳尖上：“看你这模样，倒像是有心事。”话里带点漫不经心，却悄悄把椅子往她这边挪了挪。
酒吧里的萨克斯风突然转了个调子，缠绵得让人心头发紧。典春衫深吸