口气，从手袋里摸出样东西——是支磨得温润的玉簪，簪头雕着朵小小的青梅，是去年李青梅从老家带回来给她的，说“配你写诗时绾头发正好”。

    “这个，”她把玉簪推过去，指尖抖得厉害，“你送我的时候，我说只是朋友间的物件……是我骗你的。”

    李青梅的指尖停在玉簪上，指腹摩挲着簪头的纹路，没拿，也没说话。

    “我看你的时候，”典春衫的声音被爵士乐揉得发颤，却一句句说得清楚，“不是看朋友的眼神。上次定阳说我藏不住，我才知道……原来早就藏不住了。”她抬眼时，睫毛上沾了点水汽，“青梅，我心里有你。不是姐妹情谊，是……想跟你站在一处的那种。”

    话没说完，李青梅突然伸手，轻轻按住了她的手背。掌心的温度带着常年握笔的薄茧，烫得惊人。典春衫的话卡在喉咙里，看见李青梅喉结滚了滚，眼尾竟也红了，却偏过头低笑了声，声音有点哑：“傻子。”

    他拿起那支玉簪，突然抬手，替她将鬓边散落的碎发绾好。指尖擦过她耳尖时，典春衫浑身一僵，听见他凑在她耳边说：“我还以为，要等你把整本诗集都写满我的名字，才肯说呢。”

    爵士乐还在淌，帘幕外的街灯透过缝隙漏进来，在他深灰的长衫上投下道暖光。典春衫望着他眼里的自己，突然觉得，那杯没喝完的果饮，酸里裹着的甜，早漫到了心里。

    -

    晚饭后的风带着点凉意，卷着街边槐树叶的清香。李青梅替典春衫拢了拢被风吹乱的围巾，指尖擦过她颈侧时，两人都顿了顿。

    刚才在酒馆里没喝完的半壶米酒，此刻像化作了暖流淌在血管里。典春衫低着头，看见他皮鞋尖前的地面上，两人的影子被路灯拉得老长，胳膊肘快要碰到一起。

    “我送你回去。”李青梅的声音比平时沉些，带着点不易察觉的紧绷。

    典春衫“嗯”了一声，步子却迈得慢。走到巷口那棵老槐树下时，她忽然停住脚，抬头撞进他眼里——方才在酒吧没敢细看的情绪，此刻在他眼底翻涌，像揉碎了的星光。

    “青梅，”她攥着围巾的手紧了紧，“你……”

    话没说完，李青梅忽然往前倾了倾身。他的动作很轻，带着点试探，呼吸先落在她额角，像羽毛拂过。典春衫的心跳得像要撞碎肋骨，闭紧眼的瞬间，唇上贴上了一点温热。

    很轻，带着点米酒的微醺，还有他指尖残留的茶香。不过片刻，他便退开半寸，喉结滚了滚，声音哑得厉害：“这样……可以吗？”

    典春衫没说话，只是踮起脚尖，抬手勾住了他的衣领。这一次，她的吻带着点莽撞的勇气，撞在他唇上时，听见他低低地笑了一声，随即被更深的温柔吞没。

    风卷起槐树叶落下来，打着旋儿飘在两人脚边。巷口的路灯忽明了一下，把相拥的影子烙在斑驳的墙面上，像一幅没画完的画，却已藏住了千言万语。

    -

    巷口的老槐树又落了十六次叶，春衫的发间也添了些银丝，像落了点月光。

    那天李青梅从书房出来，手里捏着两张红帖，宣纸边缘被他磨得发毛。他把帖往桌上一放，典春衫正蘸着胭脂描眉，从镜里看他：“这是……”

    “隔壁胡同的陈先生说，现在时兴这个。”他挠了挠头，耳尖还像年轻时那样泛红，“咱不办酒，就领张纸，你看行不？”

    典春衫放下眉笔，走过去拿起红帖。上面是李青梅的字，笔锋比当年沉稳了些，却仍在“典春衫”三个字旁边，悄悄画了朵小小的青梅。

    “十六年都过来了，差这张纸？”她嘴上逗他，指尖却把红帖捏得很紧。

    “不一样。”李青梅从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，带着点胡茬的痒，“以前是‘陪着你’，以后想是‘跟你过’。”

    婚后的日子和从前没什么两样。清晨一起去巷口买豆浆，春衫写诗时，青梅就在旁边磨墨；傍晚搬张藤椅在院里晒太阳，他读报，她数他鬓角的白头发。

    有回远房亲戚来做客，绕着弯子问起孩子的事，春衫正剥着橘子，闻言往青梅手里塞了瓣，漫不经心道：“俩老东西，自己都顾不过来，添个小家伙，不是添乱？”

    李青梅接过橘子，替她拂去落在衣襟上的橘络，补充道：“她写的诗，我藏的酒，就是咱的念想了。”

    亲戚走后，月光漫进窗棂，春衫靠在他肩上翻旧相册，指着十六年前那张模糊的合影——两人站在帷幕酒吧门口，她的围巾歪着，他的袖口还卷着。

    “你看，”她笑出声，“那时候多傻。”

    李青梅握住她的手，指腹摩挲着她无名指上那枚素银戒指，是他用当年那支玉簪融了重打的。“傻着傻着，不就一辈子了。”

    院里的老槐树沙沙响，像是在应和。十六年的光阴漫过茶盏，漫过诗稿，漫过每个相拥而眠的夜晚，没留下什么惊天动地的痕迹，只在彼此眼底，酿出了比酒还浓的温柔。