消息发出去的瞬间，群成员列表里一个新名字跳了出来：方葡萄。
典春衫愣了愣，点进去一看，头像还是那只啃玉米的胖猫，分明是玉米师傅。她忍不住弯了嘴角——这人之前总说“玉米是最实在的粮食”，怎么突然改成了“方葡萄”？方方正正的葡萄，想想就觉得滑稽。
李青梅的消息很快回过来：“你上次说要藏锋，特意练了三天。”后面跟了个脸红的表情，和他今天眼线藏不住的雀跃莫名呼应。
典春衫正想回，却见“方葡萄”冒了出来，甩了个吃瓜表情包：“哟，小青梅这字是开窍了啊，是不是有高人指点？”
李青梅回了个拱手的表情：“是典老师教得好。”
“典老师”三个字让典春衫的耳尖有点热，刚要打字谦虚两句，“方葡萄”又发来一句：“我说你们俩，天天在群里讨论笔锋，不如约个线下练字？我这儿新到了批徽墨，闻着比葡萄还香。”
群里瞬间安静了两秒。典春衫看着屏幕上的“方葡萄”，忽然觉得这名字也没那么滑稽了——倒像是颗藏不住甜的果子，把那点没说破的心思，轻轻往两人面前推了推。
她抬头看了眼客厅沙发上的宣纸，昨天写废的几张还摊在那儿，墨迹里藏着“青梅”两个字的影子。指尖在输入框里敲了又删，最后发了句：“好啊，我最近刚好想试试徽墨。”
发送的同时，李青梅的消息也弹了出来，和她的句子几乎重叠：“我有空。”
窗外的风卷着梧桐叶掠过窗台，典春衫拿起桌边的狼毫笔，笔尖在砚台里轻轻蘸了蘸，墨香漫开来的瞬间，她忽然觉得，“方葡萄”这名字，说不定还挺可爱的。
-
葡萄皮正堆在茶几的玻璃盘里，紫莹莹的一片，像撒了把碎宝石。李青梅指尖飞快地在手机屏幕上敲：“你说的那笔‘悬针竖’，我总写得太飘，是不是手腕没稳住？”发完才想起，刚才剥葡萄时沾了点汁，屏幕上印着个小小的淡紫色指印。
“方葡萄！喊你半天了！”客厅门口传来李星辰的声音，带着点中气十足的洪亮，“你爸战友送的野蜂蜜，赶紧来装罐！”
李青梅嘴里还含着半颗葡萄，慌忙应了声“来了”，手机往沙发上一扔就往厨房跑。刚到门口，就见父亲方葡萄正蹲在地上翻纸箱，军绿色的旧毛衣袖口卷着，露出小臂上几道浅浅的疤痕——那是年轻时演习留下的。
“喊啥呢，我在这儿。”方葡萄抬头瞪了李星辰一眼，眼角的皱纹挤成两道沟壑，“多大个人了还咋咋呼呼，跟你说过多少次，家里别叫外号。”
“就你规矩多。”李星辰把玻璃罐往桌上一放，“青梅，来帮你爸扶着点箱子，里面还有两罐蜂王浆，你拿回去给……”话说到一半，瞥见李青梅往客厅瞟的眼神，忽然笑了，“忙着呢？是不是跟那写小说的小姑娘聊天呢？”
李青梅的耳尖“腾”地红了，手在衣角上蹭了蹭葡萄汁：“妈，说正事呢。”
方葡萄从箱子里掏出个陶瓮，瓮口缠着红绳，他慢悠悠地解着绳结：“上次你说她也练书法？改天请家里来，我那儿有幅启功先生的真迹，让她长长眼。”
“爸！”李青梅急了，生怕他真把这事当真，“人家忙……”
“忙也得吃饭。”李星辰往罐子里舀蜂蜜，蜜液坠下去的声音黏糊糊的，“我看那姑娘挺好，上次在航天馆远远瞅了一眼，文静，跟你这闷葫芦正好互补。”
李青梅没接话，心里却想起刚才没发完的消息。他借着去客厅拿手机的由头溜出来，屏幕上果然有新消息——典春衫发了张她写的“青梅”二字，墨色浓淡不一，像藏着点不好意思。
他指尖在屏幕上敲：“写得比我好。对了，我爸也练书法，他……”刚打到这儿，就听方葡萄在厨房喊：“李青梅！蜂蜜罐拿过来！”
他慌忙收尾：“晚点跟你说，先去干活了。”发完把手机塞回口袋，走到厨房时，正撞见方葡萄拿着他刚才吃剩的葡萄，往嘴里扔了一颗，含糊道：“这葡萄挺甜，就是不够圆。”
李青梅看着父亲鬓角的白霜，忽然觉得“方葡萄”这名字，其实也没那么难入耳了。至少，这颗“方葡萄”此刻操心的事，和他心里那点偷偷的欢喜，好像有点殊途同归。
-
书法群里的消息提示音像炸雷，李青梅手里的狼毫笔“啪嗒”掉在宣纸上，墨汁迅速晕开，在“青梅”二字旁边洇出个黑团。
他眼睁睁看着屏幕上“方葡萄”三个字后面跟着那句：“按理讲，你应该叫我公公。”心脏猛地蹿到嗓子眼，手指抖得差点握不住手机——这老头怎么不按常理出牌！
典春衫的回复来得很快，一个孤零零的问号，像根小棍