窗帘没拉严，晨光从缝隙里钻进来，在地毯上投出一道歪斜的光带。典春衫支着胳膊坐起来，宿醉的头还有点沉，昨晚的酒气像层薄纱，蒙在记忆上——李欣然起哄让她尝的梅子酒，酸甜里带着点烈，喝到第三杯时，她好像看见李青梅的手指在酒杯沿上转了两圈，指腹的薄茧蹭过玻璃，留下道浅浅的印子。
这个念头冒出来时，她自己先愣了愣。
赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，倒让脑子清醒了些。她走到厨房倒水，瞥见水槽里泡着的玻璃杯——昨晚散场时，李青梅帮她洗的，杯口还沾着点没冲净的梅子果肉，像颗小小的胭脂痣。
“暗恋？”她对着空荡的客厅小声念了句，声音在晨光里荡开。
冰箱上贴着张便签，是李欣然昨晚留的：“春衫，李青梅说你那本《火星纪事》他看完了，想借你另一本航天科普——我看他是想找借口见你吧（狗头）。”
笔尖划过纸页的力道有点重，最后那个“吧”字的竖钩翘得老高。典春衫盯着那个狗头表情包，忽然想起昨晚喝到微醺时，李青梅坐在她对面，灯光落在他睫毛上，投出一小片阴影。他没怎么喝酒，只是安静地听她们说笑，偶尔递过纸巾，指尖碰到她手背时，像被火星的余温烫了下，两人都飞快地缩了回去。
水烧开了，壶底发出轻微的嗡鸣。典春衫倒了杯温水，水汽模糊了镜片。她抬手抹了把脸，指尖触到发烫的耳垂——原来那些被忽略的瞬间，早就在心里悄悄发了芽：是他讲火星时眼里的光，是他递书时避开的目光，是他衣领上沾着的、和梦里一样的阳光味。
也许不是“没来由”。
她拿起手机，点开和李青梅的对话框，上次的消息还停留在他说“串串锅的辣度很适合写进小说”。输入框里敲了又删，最后只发了句：“那本科普书在书架第二层，什么时候方便给你？”
发送键按下去的瞬间，窗外的麻雀突然扑棱棱飞起，撞在玻璃上，留下一道转瞬即逝的影子。典春衫看着空荡荡的屏幕，忽然觉得，有些答案，或许不用等太久。
奇怪的是，她并不排斥这个想法。
反而很喜欢。
她好像有点喜欢这种偷偷喜欢着李青梅的感觉。
晨光爬上书架第三层时，典春衫正蹲在那里翻找那本科普书。指尖划过书脊，停在《星际漫游指南》上——封面上印着的月球环形山，像极了李青梅上次在串串店画给她看的草图。
她把书抽出来，扉页里夹着的书签掉了出来，是片压平的梧桐叶，边缘已经泛黄。这是去年秋天在航天馆门口捡的，当时李青梅正给一群孩子讲“为什么树叶秋天会变黄”，阳光透过叶隙落在他发梢，她鬼使神差地把这片叶子夹进了书里。
原来早就有这样的时刻了。
典春衫把书签塞回去，手指在“环形山”图案上轻轻按了按。这种“偷偷喜欢”的感觉，像揣着颗裹了糖衣的梅子，含在嘴里是酸的，咽下去却留着点甜。比如现在，光是想着“他拿到书会先翻哪一页”，心跳就会比平时快半拍；比如上次在冰酪店，他低头搅冰酪时，她数着他睫毛的根数，数到第七根就红了脸。
手机在口袋里震动，是李青梅的消息：“我下午去你家附近取吧，刚好顺路。”后面跟了个笨拙的星星表情，像是刚学会用输入法里的表情包。
典春衫对着屏幕笑了笑，指尖在对话框里敲：“好啊，我煮点酸梅汤等你。”
发送完才想起，他上次在串串店说过“不爱喝太甜的”。这种连他的口味都悄悄记在心里的小事，像藤蔓一样在心里慢慢爬，缠得不算紧，却带着点让人欢喜的痒。
她起身去厨房找酸梅汤的原料，橱柜里的冰糖罐空了，上次买的陈皮还剩小半袋。典春衫踮脚够最高层的储物盒，忽然想起李青梅的个子比她高一个头，上次在咖啡馆，他帮她够书架顶层的书时，胳膊肘擦过她的头顶，带着点淡淡的皂角香。
原来这些碎片早就攒成了堆。
窗外的阳光越来越亮，照在灶台上的砂锅上，反射出细碎的光。典春衫把陈皮放进水里泡着，看着水面泛起的小泡，忽然觉得这样也很好——不用急着说破，不用非要一个答案。就像现在，知道他下午会来，知道他会喝她煮的酸梅汤，知道自己正偷偷喜欢着他，这份心情本身，就已经甜得足够让人晃神了。
她甚至开始期待，等会儿他敲门时，该用什么样的表情开门才不算太明显。
-
李青梅来见典春衫之前，还特意画了个眼线。
李青梅站在镜子前，指尖捏着支黑色眼线笔，手有点发颤。笔是昨天路过便利店顺手买的，包装上印着“自然裸妆”，他对着说明书研究了十分钟，还是没搞懂“内眼线”和“外眼线”的区别。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，他想起典春衫说过“下