“爸！你删了！快删了！”李青梅冲到客厅，方葡萄正坐在藤椅上慢悠悠品茶，手机搁在旁边的小几上，屏幕还亮着。
方葡萄抬眼皮瞥了他一眼，呷了口茶：“删什么？我说错了？”
“哪有你这么说的！”李青梅急得去抢手机，手指在屏幕上乱戳，却发现消息已经过了撤回时间。群里静悄悄的，连平时最爱冒泡的李欣然都没吭声，显然是被这操作惊到了。
就在这时，典春衫又发了条消息，这次是私聊：“‘方葡萄’是……？”
李青梅的指尖在输入框上悬了半天，汗都快滴到屏幕上。他该怎么说？说这是我爸，一个退休将军，闲得没事干想当“公公”？
“是我爸。”他硬着头皮回，“他……他开玩笑呢，您别往心里去。”那个“您”字打得格外重，像在给自己赔罪。
私聊框沉默了几秒，弹出个捂脸笑的表情包，接着是典春衫的消息：“叔叔还挺……活泼的。”
李青梅看着那“活泼”二字，脸颊烫得能煎鸡蛋。他回头瞪了眼藤椅上假装看报纸的方葡萄，老头正偷偷用余光瞟他，嘴角压着点藏不住的笑。
“还笑！”李青梅压低声音，“都被你搞砸了！”
方葡萄放下报纸，慢悠悠道：“砸什么砸？我这是帮你捅破窗户纸。当年追你妈，我直接在她家楼下站了三天，比这直接多了。”
话音刚落，李青梅的手机又震了一下，是典春衫在群里发的：“方叔叔好，我是典春衫。”后面跟了个问好的表情，规规矩矩的，像在见长辈。
方葡萄立刻回复：“小姑娘好！改天来家里吃饭，让你阿姨给你做油焖大虾，青梅说你爱吃辣的，我让她多放辣椒。”
李青梅：“！！！”
他怎么连这都知道？！
看着群里方葡萄和典春衫一来一往地聊起家常菜，李青梅捂着发烫的脸蹲在地上，忽然觉得，自家这颗“方葡萄”，哪是帮他捅窗户纸，分明是拿着大炮轰呢。
-
典春衫把手机扣在桌面上，指腹还残留着屏幕的温度。脸颊的热意像潮水，一波波往耳根涌，连带着后颈都烧了起来。
“难道……”她对着空荡的书房小声念，声音轻得像怕被人听见。
视线落在桌角那本《星际漫游指南》上，李青梅下午来取书时，手指在环形山图案上停留的时间，好像比别处久了些。她忽然想起，那天在串串店，他夹给她的郡肝，都是去了筋的——她从没说过自己不爱嚼硬筋，可他好像知道。
还有梦里那个吻。现实里他攥住她手腕的力度，和梦里攥着她手臂的感觉，居然能对上。冰酪店他递过来的小勺，杯套上印着的“小铁牛”，后来她才知道，那是他参与设计的探测车代号。
书法群里的消息还在跳，方葡萄说“青梅练字总念叨你的字”，她忽然想起，每次她发临帖照片，李青梅的点评总比别人晚几分钟，像是反复斟酌过措辞。他写的瘦金体，笔锋里总藏着点她字迹里的圆转，当时只当是巧合，现在想来……
典春衫起身去翻书架，在最底层抽出个旧笔记本。去年秋天在航天馆，她随手画过一张速写，画的是李青梅给孩子讲星座的背影，衣摆被风吹得扬起一角。当时觉得画得不好，随手夹在了书里，此刻翻开，却发现背影旁边，不知什么时候多了个小小的太阳，笔触和她的不一样，带着点笨拙的力道——是他上次来借书时，偷偷画的吧？
手机又震了下，是李青梅的私聊：“我爸他老糊涂了，你别当真。”后面跟着一串道歉的表情，像个做错事的孩子。
典春衫看着那些表情包，忽然笑了。她想起他画歪的眼线，想起他递酸梅汤时避开的指尖，想起他讲火星时眼里的光总往她这边飘。这些碎片像散落在时光里的星子，此刻突然连成一片，亮得让人心头发颤。
她拿起手机，敲了句：“没事呀。”顿了顿，又加了句，“油焖大虾听起来不错，什么时候方便？”
发送的瞬间，窗外的月光刚好爬上书桌，照亮了笔记本上那个小小的太阳。典春衫用指尖轻轻碰了碰，忽然觉得，有些等待，其实早就悄悄有了回音。
-
李青梅看到那条“油焖大虾听起来不错”的消息时，正蹲在地上跟方葡萄置气。手机“嗡”地一声震出衣兜，他慌忙捡起来，屏幕的光映得他眼睛发亮，刚才被父亲搅出来的慌乱，瞬间被一股甜意冲散了大半。
“还‘老糊涂’呢？”方葡萄不知什么时候凑了过来，胳膊肘搭在他肩上，语气里满是得意，“人姑娘这不接话了？”
李青梅把手机往怀里一揣，耳根红得像被夕阳染过：“要你管。”嘴上这么说，手指却在屏幕上飞快地敲：“我问问我妈，她最近哪天有空。”想