后来的很多年里他都怀疑典春衫是不是只喜欢他的脸，看不上他的灵魂。
三十五岁的李青梅在社区活动室换灯泡，梯子晃了晃，典春衫伸手扶了把，指尖触到他后腰的赘肉时笑出声：“当年那个181的瘦子，现在也有小肚腩了。”
他手忙脚乱拧上灯泡，暖光漫下来，照见她眼角的细纹。“你说，”他忽然开口，声音被电流声裹着，“你当初是不是觉得我长得还行，才……”
典春衫从抽屉里翻出个旧铁盒，倒出一堆泛黄的便利贴。最底下那张画着歪歪扭扭的电路图，旁边写着“李青梅帮社区修好了广播，他说这是基尔霍夫定律的应用”。
“你第一次来社区帮忙，穿件洗褪色的白衬衫，蹲在地上接电线，后颈汗湿成一片，”她指尖点着另一张，“那天你说‘物理公式能解决生活难题’，眼睛亮得像刚换的灯泡。”
李青梅看着便利贴上的日期，正是他把情书弄丢的第二年。原来那些他以为笨拙的瞬间，早被她悄悄收进了铁盒。
“还有这个。”典春衫举起张拍立得，照片里他举着番茄炒蛋傻笑，背景是社区厨艺大赛的横幅。“你总说自己灵魂普通，可有人能把生活过成应用题，把暗恋熬成家常菜，这样的灵魂，比任何皮囊都珍贵。”
灯泡忽然闪了闪，李青梅伸手去稳，却被她拽进怀里。“傻瓜，”她贴着他耳朵轻声说，“我爱的是那个会为了修广播查遍资料，会把番茄炒蛋炒糊三次还不肯放弃的人——跟脸没关系。”
窗外的月光淌进活动室，照见铁盒里最新的便利贴，是典春衫刚写的：“他今天又问傻问题了，但这样的他，比年轻时更可爱。”
他在自卑什么呢？
他也不知道。
可能是原生家庭没有给到足够的爱。
不过没事。
因为他的后半生，都有春衫，和他自己，去爱他。
-
李青梅尝试拉近一下和春衫的关系，他在一天早晨给春衫发微信：早啊，阿衫。
想着，又补了一句：你那本小说《月牙》写的怎么样啦？
他笨拙的样子像只大狗狗，全然没有当年高中作为理科学神叱咤考场的那股神仙气息。
还蛮可爱的。
他这样完美的人，有什么可自卑的呢？
-
典春衫盯着屏幕上“早啊，阿衫”四个字，指尖在对话框上悬了两秒，忽然笑出了声。窗外的阳光刚漫过窗台，她想起上周在社区图书馆，李青梅蹲在书架前找资料，后脑勺的发旋被光镀成浅金色，像只认真刨坑的大金毛。
“刚写到男女主第一次在时空裂缝相遇，”她回消息时，笔尖在稿纸上戳出个小坑，“卡在怎么让他们自然搭话——理科生会不会觉得‘宇宙弦理论’当搭讪开场白太刻意？”
手机震了震，李青梅发来一长串语音，背景里有键盘敲击声，夹杂着他略显慌张的解释：“不会！其实可以用闵可夫斯基空间打比方……啊不对，你写的是小说不是论文，我是不是又说多了？”
典春衫把脸埋进抱枕里憋笑，听着他急急忙忙补充“我可以帮你查资料”，忽然想起龚采奕说的：“他解微分方程时眼睛都不眨，唯独在你面前，像台没调好程序的机器人。”
她翻到稿纸扉页，那里有行被圈起来的话：“最动人的公式，是两个灵魂的渐近线。”指尖划过字迹时，手机又亮了——李青梅发来张照片，是他在笔记本上画的时空模型，旁边歪歪扭扭写着：“要不……我请你喝奶茶，边喝边聊？”
典春衫对着屏幕里那个画得乱七八糟的模型笑了很久，敲下回复：“好啊，三分糖去冰，老地方见。”阳光爬上稿纸，把那句“渐近线”照得格外清晰，像在说，有些距离看着远，其实正一点点，往彼此的方向靠近。
-
典春衫去赴约时，带上了电脑，她准备边喝边写作。
她知道李青梅不介意。
-
典春衫抱着电脑走进奶茶店时，李青梅已经占好了靠窗的位置，面前摆着两杯三分糖的奶茶，杯壁上凝着的水珠正顺着杯身往下淌。他看见她进来，手忙脚乱地把摊在桌上的物理笔记往书包里塞，结果不小心带倒了吸管盒，五颜六色的吸管滚了一地。
“别动，我来捡。”典春衫放下电脑蹲下身，指尖刚碰到一根粉色吸管，就见李青梅也跟着蹲了下来，两人的额头“咚”地撞在一起。他捂着额头往后缩，耳尖红得像熟透的樱桃：“对不起对不起，我太紧张了。”
典春衫揉着额头笑：“你高中解物理大题时，可从没这么慌过。”她把吸管拢到一起塞进盒里，打开电脑调出《月牙》的文档，“你看这里，男女主穿越时空时，是不是可以加个细节——比如男主口袋里的钢笔，在裂缝里变成了女主那边的