“转过去。”她命令道，声音有些哑。
谢临风乖乖转身，把后背交给她。温热的水流冲过他的肩颈，江羡挤了沐浴露，掌心贴上他的皮肤，缓慢而小心地避开伤口。
他的肌肉线条流畅而漂亮，脊背宽阔，腰身劲瘦，可此刻却遍布伤痕。她的指尖轻轻抚过一道淤紫，低声问：“疼吗？”
“你亲一下就不疼了。”他回头，笑得痞里痞气。
江羡没理他，继续帮他冲洗，可手指却在碰到他腰侧时被他突然抓住。
“江羡。”他的嗓音低哑得不像话，“你再摸下去，我就不保证只是洗澡了。”
她这才意识到自己的手正贴在他的腹肌上，而他的呼吸明显变重了。
“伤员就安分点。”她强装镇定，抽回手，“自己冲干净，我去拿干净衣服。”
她转身要走，却被他一把拉回来。水流打湿了她的衬衫，谢临风的掌心贴在她腰后，热度透过湿透的衣料传来。
“跑什么？”他低头，鼻尖蹭过她的，“刚才不是挺大胆的？”
江羡抬眼，撞进他深邃的眸子里。水珠顺着他的下颌滴落，滑过喉结，最终没入锁骨凹陷处。她的心跳快得不像话，却强撑着镇定：“谢临风，你现在不适合剧烈运动。”
“那换个不剧烈的。”他笑着吻下来，温柔而缠绵，“比如……接吻。”
后来，江羡换了一身干衣服，坐在沙发上帮谢临风吹头发。
他懒洋洋地靠在她腿上，闭着眼，像只餍足的野兽。暖风嗡嗡作响，她的手指穿过他的短发，轻轻按摩着他的头皮。
“江羡。”他突然开口。
“嗯？”
“明天陪我去个地方。”
“哪儿？”
“墓园。”他睁开眼，目光平静而柔软，“我想带你去见我妈。”
江羡的手指顿了一下，随后轻轻“嗯”了一声。
窗外的雨还在下，但房间里却暖得让人昏昏欲睡。谢临风翻了个身，把脸埋进她腰间，闷声说：“别走，今晚陪我。”
她低头看着这个平日里嚣张至极的男人，此刻却像个孩子一样依赖着她，心里某处突然软得一塌糊涂。
“好。”她关掉吹风机，手指滑入他的发间，“睡吧，我不走。”
谢临风在她掌心蹭了蹭，终于安心闭上眼睛。
而江羡望着窗外的暴雨，第一次觉得，这场雨，似乎也没那么冷了。
——
清晨六点，西山墓园还笼罩在淡青色的雾气里。江羡跟着谢临风穿过湿漉漉的石阶，露水浸湿了她的鞋尖。
谢临风走在她前面半步，背影比平日显得沉默。他左手拎着一个牛皮纸袋，右手始终紧握着她的手指，力道时轻时重，像是无声地确认她的存在。
"快到了。"他突然停下，指节微微发白，"前面第三排。"
江羡顺着他的目光看去——白色大理石墓碑静静立在松柏树下，碑前摆着一束早已干枯的洋桔梗。
"你上次来是什么时候？"她轻声问。
谢临风的喉结滚动了一下："三年前。"他弯腰捡起枯花，指尖摩挲着干瘪的花瓣，"她最喜欢这个。"
牛皮纸袋里露出新鲜花束的包装纸，江羡突然明白他今早为何特意绕路去那家破旧的花店。老板娘见到他时眼睛一亮，用方言说了句"好久不见"。
谢临风单膝跪在墓碑前，从怀里掏出一块蓝格子手帕。江羡注意到手帕边缘绣着歪歪扭扭的"XLF"——显然出自孩童之手。
"我妈绣的。"他擦拭着墓碑上的晨露，声音低得几乎听不见，"我七岁生日那天。"
阳光穿透云层，照亮照片里女人温婉的眉眼。江羡突然发现，谢临风笑起来时眼尾的弧度与她一模一样。
"妈。"他忽然开口，手指抚过墓碑上的刻字，"这是江羡。"顿了顿，又补充道，"您儿媳妇。"
江羡心脏猛地漏跳一拍。谢临风已经打开那个绒盒，取出一枚泛着岁月光泽的银戒。戒圈内侧刻着两行小字——
“愿吾儿得所爱。”
"这是她化疗时偷偷打的。"谢临风将戒指托在掌心，银光在他伤痕累累的指节上跳跃，"用嫁妆里最后一块银元。"
江羡看见他手腕上新添的淤青，想起昨夜他轻描淡写说的"家法"。那些伤痕突然有了具体的形状——是戒尺，是谢家祠堂里执行家法的紫檀木戒尺。
一阵风吹过，松针扑簌簌落在他们肩头。谢临风仍保持着单膝跪地的姿势，抬头望进江羡眼底。
"我这辈子..."他的声音被风吹得有些抖，"做过两次离经叛道的事。"
"十六岁那年，我偷