了家里的车钥匙去参加地下赛。"他扯了扯嘴角，"被老爷子打断两根肋骨。"

    松涛声忽然变大，仿佛逝者在叹息。谢临风举起那枚银戒，戒圈在朝阳下划出一道银河。

    "第二次..."他喉结动了动，"是现在。"

    江羡看见他睫毛上沾着的水汽，分不清是晨露还是别的什么。她缓缓伸出左手，无名指在风中微微颤抖。

    谢临风的手比平时凉，却稳得出奇。银戒推至指根时，一片梧桐叶恰好落在他们交握的手上。

    "好。"江羡听见自己说。

    这个简单的音节像一把钥匙，谢临风突然将她拉进怀里。他心跳的声音透过胸膛传来，又快又重，震得她耳膜发疼。

    "她一定会喜欢你。"他埋在她肩头闷声说，呼吸扫过她颈间的车钥匙吊坠，"就像我喜欢你一样。"

    离开时，谢临风从墓碑后取出一个铁皮盒子。江羡认出那是老式曲奇饼干的包装盒，锈迹斑斑的锁扣上挂着小钥匙。

    "等我一下。"他蹲下身，用那把钥匙打开盒子，取出一张泛黄的照片塞进她手心。

    照片上是十岁左右的谢临风，穿着不合身的赛车服，对镜头比着剪刀手。身后女人温柔地搂着他肩膀，母子俩笑得如出一辙。

    "带走这个。"他把铁盒重新锁好放回原处，"其他的...下次带孩子们来看她时再说。"

    江羡捏着照片的手指一颤。"孩子们"三个字被他说得如此自然，仿佛早已在脑海里排练过千百遍。

    返程的出租车上，谢临风睡着了。阳光透过车窗在他脸上投下斑驳的光影，江羡悄悄勾住他的小拇指，发现他即使在梦中也会立刻回握。

    银戒在她指间微微发烫，内侧的刻字贴着皮肤，像一句温柔的咒语。