赛车拖着爆裂的右后胎，在赛道上划出一道歪斜的轨迹。谢江降档减速，车身剧烈颠簸，但他死死稳住方向盘，让赛车贴着赛道边缘——那条几乎没人会走的、布满橡胶颗粒的“脏线”。
汉斯在后视镜里看到这一幕，明显愣了一下。
“他疯了吗？！”汉斯的工程师在频道里惊呼。
但谢江没有减速。
爆胎的赛车在极限状态下反而更轻、更灵活，他利用这一点，在最后一个弯道硬生生挤进内线。
两辆车几乎同时冲过终点——
“P1！！谢江！P1！！”
车队频道瞬间炸开，工程师的吼声几乎震破耳膜。谢江瘫在座椅上，大口喘着气，直到安全车引导他回到维修区。
他摘下头盔，耳边是山呼海啸般的欢呼。
抬头看向大屏幕——
1. 谢江（中国）
2. 汉斯·克莱门特（德国）
+0.3秒
谢江咧嘴笑了。
颁奖台上，香槟喷涌而出。谢江举起奖杯，目光扫过台下——谢临风站在车队后方，双臂抱胸，脸上没什么表情。
但谢江知道，他爸现在肯定在心里狂笑。
赛后采访，记者迫不及待地把话筒递过来：
“最后一圈爆胎，你当时是怎么想的？”
谢江擦了擦脸上的香槟，笑道：
“我爸爸告诉我——‘走最脏的那条线’。”
记者一愣：“谢临风指导你的？”
谢江眨了眨眼：“嗯，虽然他刚才在耳机里骂了我二十句脏话。”
全场哄笑。
回到酒店，谢江刚推开门，就被一罐冰可乐砸中胸口。
谢临风坐在沙发上，面无表情地看着他：“知道错哪了吗？”
谢江接住可乐，挑眉：“赢太慢了？”
谢临风抄起抱枕砸过去：“爆胎了还敢全油门？！万一失控撞墙怎么办？！”
谢江轻松躲开，笑嘻嘻地凑过去：“这不是没事嘛。”
谢临风瞪了他一会儿，突然伸手揉了揉他的头发，声音低了下来：
“臭小子。”
谢江鼻子一酸，赶紧灌了口可乐掩饰。
手机震动，江羡发来消息：
“你爸刚才看比赛的时候，把战术板捏裂了。”
附赠一张照片——谢临风死死盯着屏幕，手指关节因为用力而发白。
谢江笑出了声，把手机递过去：“爸，你表情管理太差了。”
谢临风瞥了一眼，耳根微红，恼羞成怒地抢过手机：“睡觉去！”
谢江大笑着溜进房间，关门的一瞬间，他听到父亲低声嘟囔：
“干得不错。”
他靠在门上，嘴角高高扬起。
——这才是最好的奖杯。
5.阴影
摩纳哥站的赛道在暴雨后泛着冷光。
谢江的赛车在弯道失控的瞬间，世界仿佛被按下了慢放键。前轮锁死，尾翼擦过护栏，车身在刺耳的金属撕裂声中腾空翻转——
观众席的尖叫被引擎的咆哮淹没。
江羡猛地从VIP包厢站起来，指甲陷入掌心。她身旁的谢临风一动不动，像一尊冰冷的雕塑，只有剧烈起伏的胸膛暴露了情绪。
直播画面切到多角度回放：赛车在空中翻转两周半，狠狠砸向轮胎墙。
“驾驶员舱完好！谢江正在自主脱困！”解说员的声音发颤。
当少年自己推开变形的车门，对着医疗队比出大拇指时，江羡才发觉自己咬破了嘴唇。铁锈味在口腔蔓延，她颤抖着去摸手机，发现谢临风的手比她更冰。
医院走廊的消毒水味让谢临风想起七年前那场改变人生的车祸。
他站在病房门外，透过玻璃窗看见儿子额角的纱布，护士正在调整点滴。谢江低头刷着手机，嘴角还有笑意——就像当年躺在ICU的自己，为了不让江羡担心，硬撑着插满管子也要开玩笑。
“不进去？”江羡把热咖啡塞进他手里。
谢临风摇头，咖啡纸杯被捏得变形。
他记得太清楚了。
挪威站，同样的雨天，同样的护栏撞击。那时他满脑子都是“终点线后要跟江羡求婚”，却在昏迷前最后一秒看见戒指从赛车服口袋飞出去，滚进血泊里。
“你当年……是怎么撑过来的？”江羡突然问。
谢临风盯着自己虎口的疤——那是复健时摔碎玻璃杯留下的。
“想着你。”他哑声说，“想着必须醒过来，不然某个傻子要哭晕在ICU门口。”
江羡踢他一脚，眼圈却红了。
病房里，谢江正在看比赛录像。