门被推开时，他迅速锁屏，但谢临风还是瞥见了画面——日本站，自己因0.3秒之差痛失冠军的经典镜头。

    “研究黑历史？”谢临风拖了把椅子坐下。

    “研究你怎么在爆胎情况下保住的亚军。”谢江咧嘴笑，牵动伤口又“嘶”了一声。

    谢临风扔给他一罐冰可乐：“当年可没这待遇。你奶奶直接带鸡汤杀到车队，当着全队骂我找死。”

    “遗传嘛。”谢江单手开罐，突然压低声音，“爸，其实我手机里……”

    他划开相册。

    谢临风呼吸一滞。

    那是江羡从未给他看过的照片：昏迷中的自己左手打着石膏，无名指却固执地勾着婚戒；另一张是复健时，他满头大汗地对着病房镜子练习单膝跪地——戒指藏在病号服口袋里。

    “妈设了密码，但我六岁就破解了。”谢江得意地挑眉，“她有个相册叫《我的勇士》，全是这种——”

    谢临风夺过手机。

    下一张照片让他喉咙发紧：刚能下床的自己趴在病房地上，颤抖的手正够向床底——那枚滚落的求婚戒指在阳光下闪着微光。

    深夜，谢江被伤口疼醒，发现父亲坐在窗边看赛道图纸。

    “睡不着？”谢临风头也不回。

    “您不也是。”谢江挣扎着坐起来，“当年……您怕过吗？”

    月光把谢临风的轮廓镀成银色。他沉默太久，谢江以为不会得到答案了。

    “怕。”

    这个字轻得像叹息。

    “怕再也见不到你妈，怕她余生都活在‘如果当初拦住我就好了’的悔恨里。”他转身，眼底有谢江从未见过的水光，“所以你现在懂了？为什么我反对你开F1。”

    谢江攥紧被单。他想起十二岁那年，偷听到父母在车库的争吵——

    “你明知道赛道多危险！”

    “可那是他的梦想！就像当年没人能拦住你一样！”

    “要是哪天我真出事了……希望有人能像妈对您那样，把我骂醒。”

    次日查房，医生发现父子俩挤在陪护床上熟睡。

    谢临风的手臂横在儿子胸前，是个保护的姿势；谢江手里还攥着那对戒指，而父亲的无名指上，旧婚戒微微发亮。

    江羡用手机拍下这一幕。

    《我的勇士》新增照片：2023年5月7日，摩纳哥。

    6.巅峰

    阿布扎比的夜空被霓虹点亮，亚斯码头赛道宛如一条蛰伏的钢铁巨龙。

    谢江站在酒店落地窗前，指尖无意识地摩挲着手机屏幕——锁屏是七岁时和父亲在卡丁车场的合影。那时谢临风蹲着与他平视，大手按在他头盔上，嘴角带笑，眼里却藏着担忧。

    “睡不着？”

    身后传来脚步声。谢临风拎着两罐冰可乐走过来，易拉罐上的水珠在夜色里泛着冷光。他扔给儿子一罐，自己靠在窗边“咔”地拉开拉环。碳酸气泡炸裂的声音像某种隐秘的倒计时。

    “老头。”谢江突然开口，“你当年最后一战……紧张吗？”

    谢临风喉结滚动，咽下一口汽水：“比你现在抖得厉害。”他故意晃了晃罐子，琥珀色液体溅到谢江手背上，“不过——”

    冰凉的触感让谢江一激灵。抬头时，父亲的手指正戳在他眉心。

    “怕输的人，连踩油门的资格都没有。”

    窗外突然炸开一簇烟花，照亮谢临风眼尾的细纹。谢江这才发现，父亲另一只手里攥着个陈旧的头盔护目镜——那是他首冠时的装备。

    正午阳光将沥青赛道烤出扭曲的热浪。谢江钻进驾驶舱时，机械师突然塞给他一张纸条。

    “最后一个弯走外线——你妈说的。”

    字迹潦草得像医疗处方，末尾还画了个歪歪扭扭的爱心。谢江差点笑出声，抬头望向VIP包厢。江羡正举着望远镜朝这边看，见他望来，干脆利落地比了个抹脖子的手势。

    “你爸妈真够呛。”队友在无线电里吐槽，“一个在场边吼得比工程师还响，一个直接传小纸条——”

    引擎轰鸣淹没了后半句话。五盏红灯依次亮起，谢江的拇指在方向盘换挡拨片上轻轻摩挲。

    砰！

    二十辆赛车如离弦之箭射出。谢江的起步堪称完美，但卫冕冠军马库斯更胜一筹——对方像预判了所有路线，始终卡住内线。

    “别硬拼。”谢临风的声音从耳机里传来，背景音里夹杂着江羡的怒斥，“让他半秒！”

    谢江咬牙松了油门。

    比赛进行到第53圈，谢江与马库斯的差距缩小到0.8秒。亚斯码头赛道最险恶的21号弯近在眼前——三年前谢临风就是在这里爆胎退赛，与世界冠军失之交臂。

    “轮胎撑不住了。”工程师急促警告，“建议保胎！”

    谢